Sombreros

En España, cuando ves gente con sombrero, suelen ser turistas.

Los españoles rara vez nos ponemos sombrero, salvo en el extranjero...

Razonamiento equivocado

Es tan poderosa nuestra mente (la psicología cognitiva afirma que las emociones no las provocan los acontecimientos que vivimos, sino la forma en la que nos los contamos: de ahí la clave de elegir bien nuestras lecturas... porque la literatura contiene siempre una forma de contar la realidad concreta) que algunos hombres han pensado que es capaz incluso de crear la idea de Dios, de inventarlo de la nada.

¿De dónde surge entonces esa mente tan poderosa, si el Creador es una idea surgida de la nada? Parece que esos hombres creen que la mente humana surge del azar, la evolución: la nada.

De lo cual es fácil concluir que el que no cree en Dios, cree en la Nada. El nihilismo es un credo.

Feroz resistencia

Él me bombardea cada día con nuevos motivos, pero me resisto a rendirme al agradecimiento.

Feliz año

Aprendiendo a disfrutar. Que a todo se aprende.

*   *   *

Recuerdo el consejo, no a quien me lo dió. "Procura cultivar tú las cualidades que buscas en el otro". Siempre había pensado: "por si no llega". Ahora comprendo: porque el amor "o encuentra iguales o hace iguales".

*   *   *

La alegría que me das me hace sentir invulnerable.

*   *   *

Un hombre, bueno y humilde, me cuenta sus desventuras en el trabajo. Incapaz no ya de maldad sino de astucia, lo suyo ha sido una carrera hacia abajo. En vez de ganar, perder, con el paso de los años y el cansancio.
Trato de recordar cuando me formé el juicio acerca de su bondad, que ha permanecido incólume hasta el día de hoy. Al fin recuerdo: fue uno de los primeros días en que hablé con él, cuando me contó apenadísimo la muerte de su suegro: "y ya no podía hacer nada... y por eso Dios que sabe más se lo habrá llevado, porque él sufría de ver que teníamos que alimentarle y lavarle y hacerle todo, ¡con lo que él ha valido y ha decidido! Pero aún cuando uno se consuele pensando que Dios sabe más y que ha sido mejor para él, queda la pena honda de que no esté, lo mucho que le echo de menos y la pena de mi mujer, que para mí, hace doble mi pena."

Otoño

La tarde se rompe en soles poco antes de caer. No es sólo el esplendor previo a la decadencia: todo en la naturaleza nos habla de una Belleza que no se marchita.

Vocación

Hace ya muchos años, en plenas dudas vocacionales (originadas por algo que me sigue pasando a día de hoy: ¡todo me gusta!) una amiga me dió la mejor definición de la vocación que nunca he oído. Como llevo un mes sin escribir en el blog, y porque me siento generosa, voy a difundirla aquí. Me dijo:
-Sabes que tienes vocación a algo porque si no lo haces, serás una desgraciada el resto de tu vida.

Aún con la carga de subjetivismo (tan propio de nuestra generación) que lleva consigo, es una definición buenísima. Es verdad que a veces te parece que si no haces algo serás una desgraciada, y luego es mentira: no lo haces y no eres nada desgraciada, al revés. La clave es el te parece.
Porque a lo que de verdad, de verdad, tienes vocación (de vocatio: llamada), o lo sigues... o no es que te parezca que eres desgraciada, es que lo eres.

Cosas de viejos

Será porque hoy es el día de San Joaquín y Santa Ana, y me acostumbré de tal manera a celebrar mi santo "el día de los abuelos" que cada año, desde que no están presentes fisicamente, les echo muchísimo de menos.

Me decía una buena amiga que es propio de los ancianos preocuparse mucho por todo... "así que nosotras que somos jóvenes no debemos darle mucha importancia a estos problemillas de nada que nos afectan".

Pienso en abuela, que se preocupó mucho por todo el tiempo que estuvo sola, cuando el abuelo se fue al cielo. No llegaron a ser dos años enteros, pero cuanto sufrió. "Esta que veis no soy yo, yo soy como era con el abuelo" nos dijo un día: después de 67 años de matrimonio, me pareció la mejor definición de este sacramento que nunca me hubieran dado.

El otro día vinieron a una reunión, en mi trabajo, dos señores muuuuy mayores. Les hice esperar por el puro gusto de oírles hablar desde mi despacho, aportando perspectivas insólitas sobre "la grave crisis económica que padecemos":

-"Mi padre siempre decía que un duro no eran cinco pesetas, sino tres y media, o cuatro. Como diciendo que no se puede gastar todo lo que se tiene" -decía uno.

-"Pues mi padre, que era comerciante antiguo, decía: si quieres tener crédito, paga inmediatamente" -decía el otro.

Me dió mucha ternura, no sólo por lo acertado de los consejos de sus padres, que fielmente recordaban (hoy hablaba el sacerdote en la homilía de la importancia de la tradición, lo que se transmite: unos lo entregan a otros que lo reciben para transmitirlo a su vez a los siguientes) sino porque el tono entero de la conversación me recordaba al de los niños en los recreos: "mi padre dice...", "pues mi padre dice..."

Siempre había pensado que es una tontería lo de que ancianos y niños se parecen. Anda que los ancianos no tienen mucha más experiencia (y a veces más amargura y colmillo retorcido, pero siempre más tristeza acumulada que los niños)...

Pero oyéndoles entendí en que se parecen: tienen claro lo esencial. Que somos hijos.

Más reflexiones de casi vacaciones

Sigo dando vueltas al tema laboral, quizá porque me quedan ya tan pocos días para las vacaciones y, en cambio, tantísimo trabajo por terminar.

Una vez le oí a una persona que acababa de aceptar un alto cargo directivo un consejo que, entonces, me pareció sabio: "No aceptes nada que no puedas llevar con alegría" (para aceptar ese cargo, se había desplazado a una ciudad distinta de aquella en la que vivían su mujer y muchos hijos, que un año y medio después tuvieron que imitarle, abandonando colegios, vecindario, abuelos y etc.)

Ahora pienso que el consejo correcto para mi circunstancia podría enunciarse más bien así: "No aceptes nada que se vaya a convertir en una carga pesada". O "no aceptes nada que no puedas resolver de inmediato".

Cuando uno lleva una carga a la espalda, cada día que se camina la misma carga pesa más.

No es sólo un consejo laboral, es un consejo para la vida...

... No dejes que los proyectos pendientes se te duerman en las manos

Un buen interlocutor

Es el que sabe escuchar, y habla con verdad.

Vicente del Bosque

Le preguntaron en una entrevista qué expresión utilizaba habitualmente. Ojo a su penetrante respuesta:
-"Todo lo que sucede, conviene".

Leo un destacado en otra entrevista y vuelve a apabullarme la verdad de lo que dice, tan distinto del discurso al que los "famosos" nos tienen acostumbrados:
-"El fútbol no es un sacrificio. Aunque requiere un gran esfuerzo, no deja de ser un juego y hay que practicarlo con ALEGRÍA"

No puedo evitarlo, nunca he sido seguidora de ningún famoso, pero este sentido común, estas palabras verdaderas, la honestidad que trasluce su vida... todo lo que me llega del marqués del Bosque me tiene arrebatada.

Lecturas de la realidad

Defiendo la tesis el día de San Fermín. Para mí, claramente, es un guiño de Dios. Pero cuando lo digo, surgen dos reacciones contrapuestas:

-¡El día de San Fermín! Es un regalo de la Providencia, con tu amor por Navarra y lo que le has rezado al santo... (esto también es lo que pensé yo cuando me enteré)

-¡El día de San Fermín! a ver si no te dan muchas embestidas los miembros del tribunal... tendrás que hacer una buena faena, a ver si tienes suerte (entonces me tiembla todo).

Ante el mismo hecho, siempre hay al menos dos lecturas contrapuestas. Son las cosas que una descubre... al hacerse mayor.

Cosas importantes de la vida

Las cosas importantes en la vida son fáciles de detectar: son aquellas que hacen nuevas todas las demás. Que lo trastocan todo, que hacen que nada vuelva a ser igual. Que te obligan a ver con ojos nuevos, a leer la realidad desde este acontecimiento, esta novedad después de la cual nada es como era...

Por lo demás, las palabras se quedan cortas. ¿Cómo pagaré al Señor por el bien que me ha hecho? E incluso: ¿cómo cantaré al Señor todo el bien que me ha hecho?

En la Iglesia

Como tengo un hueco entre reuniones y gestiones (cuando salgo una mañana de la oficina vuelvo a experimentar la misma sensación que cuando de pequeña salía de excursión por Madrid con el cole) me acerco a una iglesia, a ver si hay suerte y está abierta, para rezar un rato.

En la puerta, sentado al sol sobre un poyete de piedra, un señor mayor rellena crucigramas. Le pregunto: "Está cerrada, pero va a abrir ahora mismo, a las once y media". Así que espero, de pie a su lado. A los pocos segundos, me tiende la mano en la que sujeta una pulsera: "Toma. Es la pulsera de moda, con el Padrenuestro escrito". Le doy las gracias, me la pongo en la muñeca, bromeo un poco. Al minuto, me vuelve a tender la mano con otra pulsera: "Es la mano de Santa Gema. El ojo se mueve: que no te dé miedo si lo miras por la noche". Me quejo: dos pulseras en dos minutos es demasiado. Piropea educadamente, como los señores de antes, lo del piropo es un arte que se ha perdido, ya nadie joven sabe hacerlo sin ofender. Para convencerme, añade a los piropos una pregunta:

-"¿Qué nos dijo Jesús?"

Titubeo:

-"¿Dad y se os dará?"

Me mira, defraudado porque voy a entrar en la iglesia y no sé eso:

-"Que fuéramos amables unos con otros, nos dijo. Anda, reza por mí, que me hace mucha falta."

Abren la iglesia pero no se mueve. El sacerdote me dice, bajito, mientras entramos:

-"Es terrible. A todas las mujeres les da pulseras".

(Así que cada mañana va a la iglesia pero no entra... se sienta fuera a resolver sudokus, o lo que sean, y a repartir pulseras a las mujeres que llegan)

Soy la única rezadora por poco tiempo. Enseguida entra una señora muy mayor, anciana. Deja el bolso en el segundo banco y sube al altar, donde acaricia al Niño Jesús como si fuera un niño de verdad, y besa los pies al Crucificado. Se acerca al ambón y lee la antífona del santo en voz alta, pero para ella: "Mi alma tiene sed de tí, Dios vivo", y luego lo paladea: "sed de ti... mi alma. Sed de ti tiene mi alma. Mi alma. Dios vivo. Sed de ti."

Creo que el Señor me ha traído hoy aquí para que aprenda a hacer oración. Porque desde la puerta de entrada, y con el único intervalo de la lectura en voz alta de la antífona, esta señora no cesa de repetir:

"Muchísimas gracias, Dios mío... muchísimas gracias".

Y esta es su oración, durante media hora. Reza un padrenuestro y un avemaría, también, pero el resto del tiempo, muy bajito, pero enamorada y convencida, musita su cantinela, que se me queda grabada:

"Muchísimas gracias, Dios mío, muchísimas gracias".

Yo también querría llegar a la vejez con esas palabras tan interiorizadas que me salieran solas, toda la sustancia de mi vida puesta ante el Señor, así. Vivir y morir repitiéndolo.

San Isidro

Siempre llueve el día de San Isidro. El personal se enfada, pero no tiene razón: tantos siglos sacándole en procesión, haciéndole rogativas, a ver si llovía para las cosechas, y ahora que por fin le ha quedado claro que el mejor regalo que puede hacernos es la lluvia... nos enfadamos porque ya nadie cultiva nada en la ciudad que un día habitó, y luce orgullosa su patronazgo.

Jacques Le Goff habla sobre este blog

"El imaginario del claustro es el de la clausura, unido en el imaginario cristiano al del jardín. El jardín medieval por excelencia es un JARDÍN CERRADO, y su condición como tal protege tanto las producciones de verduras y frutas de los monjes como el espacio de espiritualidad al que está unida de manera especial, desde los siglos XI-XII, la imagen de la Virgen."

[Héroes, maravillas y leyendas de la Edad Media, Paidós Orígenes, Barcelona, p. 105]

¿Te has tomado el amiplín?

Cafeteando con una excelente compañera de trabajo, aprovecho para desahogarme por algunos asuntos que me traen loca: la gente desconsiderada que no devuelve llamadas, que no cumple plazos, que dificulta con su actitud el trabajo ajeno. Ella, experimentada en estas lides mucho más que yo, sólo sonríe y asiente. Pero en un momento concreto, apenada al ver que realmente me lo tomo tan a pecho que me quita la paz, interviene:

-"Como me dice mi hermana muchos días: ¿te has acordado esta mañana de tomarte el a-mí-plin?"

Distinguir al poderoso (en el ámbito laboral en España)

¿Cómo se distingue en España a quien tiene poder en el trabajo?
No, desde luego, porque sea el que más trabajo saca.
Ni menos aún porque sea el que mejor saca el trabajo.
O el que tenga mejores ideas. (¡Ni peores!)
No es porque trate mejor (ni peor) que nadie a los clientes, compañeros o jefes.

El poderoso se detecta porque, cinco minutos antes de la hora de salida, le dice a otro alguna de estas cosas: "Espérate un poco... lo vemos en un rato... lo necesito hoy mismo... es urgente".
El poderoso sabe que es poderoso porque tiene la capacidad de disponer del tiempo de los otros.

Otros que, agazapados, gruñidores, aduladores o despreocupados, esperan pacientemente el día en que...
No en que ya no les pase eso. (Al contrario, saben que cuánto más suban en la empresa más veces tendrán que esperar a última hora. Tendrán que esperar, incluso, sin que nadie les diga que lo hagan).
Lo que esperan pacientemente es el día en que ellos puedan también dirigirse a alguien y decirle: "Espérate un poco... lo vemos en un rato... lo necesito hoy mismo... es urgente".
Porque entonces sabrán que ellos también son poderosos.

Felicidad

Al hilo del estupendo artículo de Enrique, recuerdo una idea de Julián Marías que me gustó especialmente cuando la leí. Es de su libro La felicidad humana y venía a decir algo así como que "esta más cerca de la felicidad el que no es feliz pero espera serlo que el que lo es pero teme dejar de serlo".
En un primer momento recuerda el proverbio indio, chino o de dónde sea, ése que dice "si tienes miedo de sufrir mañana, ya estás sufriendo (de miedo) hoy". O la famosa frase de Mark Twain, no sé si apócrifa, "me he pasado la vida sufriendo por cosas que no han llegado a suceder".
Pero en una segunda lectura, oigan, es alta teología.

El genio de la lámpara

Toda la vida frotando lámparas a ver si hay suerte, y cuando por fin sale, me toca el más raro.
No sólo fue la cara que puso cuando le pedí el deseo. Es que después dijo: "¿De verdad quieres todos esos libros, o prefieres que te conceda el tiempo necesario para leerlos?"