Hortus conclusus

El color de España y otros ensayos: Joyas (II)

2012-02-16T22:01:00.000+01:00

-cuando el estudioso sigue el método alarmante de leer lo que escribieron sobre los personajes (...) las personas que los conocieron
-Sea o no cierto que el mundo se dirige hacia una meta acertada, me parece que casi invariablemente ha seguido todo el tiempo un mal camino
-La imaginación histórica verdaderamente valiosa es la que adivina las cosas en que pensaban los hombres de otras épocas
-Una nación puede exagerarse a sí misma o consumirse a sí misma
-(los modernos) sus funerales no son fiestas y, en un sentido muy distinto, sus fiestas son funerales. (...) No son lo bastante sutiles para comprender lo simple
-La vida es demasiado amplia para nosotros tal y como es; tenemos que atender a demasiadas cosas. Toda novela auténtica es un intento de simplificarla, de reducirla a proporciones más sencillas y gráficas
-Sólo recordamos nuestros recuerdos
-Cuanto más piensa y viaja un hombre tanto más evidente se le hace que casi todas las naciones cristianas, como casi todos los matrimonios cristianos, son una especie de convenio apasionado que nadie más puede comprender
-Lo que necesitamos es la imaginación verdaderamente divina que hace nuevas a todas las cosas, pues todas las cosas han sido nuevas
-Los poetas no se vuelven añejos; sólo los críticos

El color de España y otros ensayos: Joyas (I)

2012-02-10T12:21:00.000+01:00

-un clásico, es decir, un autor al que se cita en vez de leerlo
-creo que toda nuestra sociedad industrial sufre la maldición de la esterilidad y lleva la marca del esclavo
-pues los hombres, especialmente los hombres modernos, temen lo natural todavía más que lo sobrenatural
-es esa capacidad de recuperación después de la extravagancia lo que reivindico urgentemente. Entregaos a las fantasías más decadentes o inútiles mientras podáis refrenar esa debilidad como la del alcohol. Cabalgad en la pesadilla si preferís ese caballo, pero no dejéis que la pesadilla cabalgue sobre vosotros
-que no parezcan capaces de distinguir entre esa omisión instintiva de lo que no viene al caso en que sencillamente consiste el arte de contar historias y la introducción de detalles ingeniosos y excesivamente elaborados en que consiste el arte de mentir.

Feliz año

2012-01-18T17:05:00.000+01:00

Aprendiendo a disfrutar. Que a todo se aprende.

*   *   *

Recuerdo el consejo, no a quien me lo dió. "Procura cultivar tú las cualidades que buscas en el otro". Siempre había pensado: "por si no llega". Ahora comprendo: porque el amor "o encuentra iguales o hace iguales".

*   *   *

La alegría que me das me hace sentir invulnerable.

*   *   *

Un hombre, bueno y humilde, me cuenta sus desventuras en el trabajo. Incapaz no ya de maldad sino de astucia, lo suyo ha sido una carrera hacia abajo. En vez de ganar, perder, con el paso de los años y el cansancio.
Trato de recordar cuando me formé el juicio acerca de su bondad, que ha permanecido incólume hasta el día de hoy. Al fin recuerdo: fue uno de los primeros días en que hablé con él, cuando me contó apenadísimo la muerte de su suegro: "y ya no podía hacer nada... y por eso Dios que sabe más se lo habrá llevado, porque él sufría de ver que teníamos que alimentarle y lavarle y hacerle todo, ¡con lo que él ha valido y ha decidido! Pero aún cuando uno se consuele pensando que Dios sabe más y que ha sido mejor para él, queda la pena honda de que no esté, lo mucho que le echo de menos y la pena de mi mujer, que para mí, hace doble mi pena."

Otoño

2011-12-21T17:44:00.000+01:00

La tarde se rompe en soles poco antes de caer. No es sólo el esplendor previo a la decadencia: todo en la naturaleza nos habla de una Belleza que no se marchita.

España

2011-11-25T11:33:00.003+01:00

Últimamente estoy leyendo tanto (¡qué alegría, qué alegría!) que me estoy planteando si convertir este blog en uno de crítica literaria. O mejor aún, de grandes citas.
Me gustaría comentar/citar, de preferencia, libros agotados e inencontrables, autores caídos en desgracia o políticamente incorrectos.
Lo pensaba leyendo esta coplilla, insuperable, de los injustamente olvidados hermanos Álvarez Quintero, en La patria chica:

Aquel que hable mal de España
un castigo ha de tener;
llevarlo a una tierra extraña
y no dejarle volver.

Vocación

2011-11-22T17:46:00.002+01:00

Hace ya muchos años, en plenas dudas vocacionales (originadas por algo que me sigue pasando a día de hoy: ¡todo me gusta!) una amiga me dió la mejor definición de la vocación que nunca he oído. Como llevo un mes sin escribir en el blog, y porque me siento generosa, voy a difundirla aquí. Me dijo:
-Sabes que tienes vocación a algo porque si no lo haces, serás una desgraciada el resto de tu vida.

Aún con la carga de subjetivismo (tan propio de nuestra generación) que lleva consigo, es una definición buenísima. Es verdad que a veces te parece que si no haces algo serás una desgraciada, y luego es mentira: no lo haces y no eres nada desgraciada, al revés. La clave es el te parece.
Porque a lo que de verdad, de verdad, tienes vocación (de vocatio: llamada), o lo sigues... o no es que te parezca que eres desgraciada, es que lo eres.

Un buen tío

2011-10-21T12:11:00.003+02:00

Por lo demás, era buen tío. Leal, no un trepa de los que abundaban: podías desahogarte con él, criticar a algún jefe incluso, despotricar un rato... no te seguía, pero sabías que no te delataría nunca, que no usaría contra ti la información que le habías proporcionado en un rapto de ira, ni siquiera te haría bromitas cómplices para que supieras que sabía cosas que te comprometían, que seguía acordándose... No enmarronaba a otros con sus trabajos, trabajaba bastante rápido, de hecho, más que todos yo diría, sacaba más trabajo que ninguno del departamento, para ser sinceros. Y siempre de buen humor, contento, por la mañana le oían llegar silbando a la oficina, en lo que era el único. Apenas tomaba cafés, comía en su mesa de un tapper, pero participaba en las porras de fútbol, en la lotería de navidad, en todos los regalos que se hacían... y cuando Lorenzo estuvo de baja tantos meses fue de los pocos que le visitó, quizá el que con más frecuencia lo hizo.

Un buen tío. La única pega, su rareza esa de tener tantos hijos, nadie lo entendía. Su mujer no trabajaba, lo tuvo que dejar con el tercero o cuarto, claro, a quien se le ocurre tener tantos hijos hoy en día: que se han inventado cosas, tío, que no te enteras... las bromitas quedaban abortadas en cuanto se ponía serio, de las pocas veces que le habían visto ponerse serio. Pero a su espalda, quién las paraba: debe ser un infierno la casa de... con tanto niño, no me quiero ni imaginar el ruido que tienen allí... "y su mujer como una esclava, todo el día encerrada en su casa": ése era el comentario recurrente de las dos únicas directivas de la empresa, sobre todo a partir de las ocho o nueve de la noche, encerradas en el despacho que compartían.

Tantos años trabajando como el que más y ni un miserable ascenso. Los primeros años sí, pero luego... Su compañero de despacho, Sánchez, le profesaba un afecto sincero, acaso el que más en toda la oficina. No sabía cómo decírselo: los de Recursos Humanos pasaban por las mesas a última hora de la tarde, las ocho, las nueve, las diez incluso. Ahí eran las conversaciones aparentemente intrascendentes, las valoraciones, las peticiones... ahí uno podía dejar caer lo que le interesaba, lo que esperaba, irse haciendo "amigo", hasta conseguir algo. Pero a esa hora, ya hacía tiempo que había salido de la oficina. Trabajaba como el que más, sí, pero no se quedaba ni un minuto fuera de horario:
-"Tal vez, si te quedaras un poco más en la oficina... A partir de las siete, aquí, empieza lo bueno."
No recibió ni una mirada de duda, como respuesta:
-"Pero qué dices, Sánchez... lo bueno ha empezado antes de las siete, y en mi casa."

El verdadero trabajo

2011-10-07T14:46:00.002+02:00

El verdadero trabajo es mantener la cabeza despejada para poder sacar adelante lo que hay que hacer en cada momento

Los días extraordinarios: reflexiones de lunes

2011-10-03T13:45:00.003+02:00

Los días extraordinarios lo son porque se comparan con los días ordinarios.
Si no existieran estos días callados, aparentemente rutinarios (solo aparentemente, porque para el amor no hay rutina), de mucho esfuerzo y poca gratificación aparente, no existirían los otros: los días gozosos, de celebración y fiesta.
Hay descanso porque hay trabajo. Es más, hay descanso en relación al trabajo.

Pd: éstos son únicamente unos apuntes deslavazados de lunes... Prometo leer Una teoría de la fiesta, a ver qué dice Pieper sobre este asunto.

La misión del jefe... (II)

2011-09-28T12:58:00.002+02:00

Se lo he leído a Juan Ignacio Luca de Tena, y estoy entusiasmada. La expresión es de su padre: "decía que no se puede ser, al mismo tiempo, primer violín y director de orquesta".

La misión del jefe es "organizar y dirigir", ¡¡no hacer el trabajo!! aunque lo haga bien... aunque lo sepa hacer...

Perspectiva de eternidad

2011-09-27T18:28:00.003+02:00

El sábado, en Toronto, tuvimos el principio de curso. Daba la charla del tema 1 ("Arraigados en Cristo", con ecos de la JMJ, como todo el temario) Ruth. Charla MAGISTRAL. En un momento dado habló de la perspectiva de eternidad desde la cual debíamos ver nuestra vida, porque si no, nos parecen piedras gigantes, imposibles de saltar, lo que en realidad (en la perspectiva adecuada, la del cielo) no son más que chinitas pequeñurrias...

Hoy leía un fragmento del Sermón sobre el Salmo 64, de San Agustín, y me contestaba la pregunta que aún no me había atrevido a formular... (pero así son los santos):
"¿Cómo despertar en nosotros el amor a la Jerusalén, nuestra patria, de la que el largo exilio nos ha hecho perder el recuerdo? Es el Padre quien desde allá nos escribe, y con sus cartas, que son las Santas Escrituras, enciende de nuevo en nosotros la nostalgia del retorno."

La misión del jefe...

2011-09-26T12:01:00.002+02:00

Es, sobre todo, mantener la serenidad en la oficina.
Buscar la solución en lugar de los culpables (después, serenamente, será la hora de depurar responsabilidades... para que no vuelva a ocurrir el desaguisado, no para desprestigiar a nadie).
Marcar las prioridades para que el aluvión de trabajo no agobie.
Poner un dique entre las solicitudes "urgentes" y la cotidianeidad laboral de su gente, que necesita de paz para ir sacando trabajo, una cosa detrás de otra.
Dar la cara... y que sea una cara amable.

Si el jefe no está entrenado en vivir cada momento con paz y alegría, la vida en su oficina será un infierno.

Cosas de viejos

2011-07-26T14:41:00.003+02:00

Será porque hoy es el día de San Joaquín y Santa Ana, y me acostumbré de tal manera a celebrar mi santo "el día de los abuelos" que cada año, desde que no están presentes fisicamente, les echo muchísimo de menos.

Me decía una buena amiga que es propio de los ancianos preocuparse mucho por todo... "así que nosotras que somos jóvenes no debemos darle mucha importancia a estos problemillas de nada que nos afectan".

Pienso en abuela, que se preocupó mucho por todo el tiempo que estuvo sola, cuando el abuelo se fue al cielo. No llegaron a ser dos años enteros, pero cuanto sufrió. "Esta que veis no soy yo, yo soy como era con el abuelo" nos dijo un día: después de 67 años de matrimonio, me pareció la mejor definición de este sacramento que nunca me hubieran dado.

El otro día vinieron a una reunión, en mi trabajo, dos señores muuuuy mayores. Les hice esperar por el puro gusto de oírles hablar desde mi despacho, aportando perspectivas insólitas sobre "la grave crisis económica que padecemos":

-"Mi padre siempre decía que un duro no eran cinco pesetas, sino tres y media, o cuatro. Como diciendo que no se puede gastar todo lo que se tiene" -decía uno.

-"Pues mi padre, que era comerciante antiguo, decía: si quieres tener crédito, paga inmediatamente" -decía el otro.

Me dió mucha ternura, no sólo por lo acertado de los consejos de sus padres, que fielmente recordaban (hoy hablaba el sacerdote en la homilía de la importancia de la tradición, lo que se transmite: unos lo entregan a otros que lo reciben para transmitirlo a su vez a los siguientes) sino porque el tono entero de la conversación me recordaba al de los niños en los recreos: "mi padre dice...", "pues mi padre dice..."

Siempre había pensado que es una tontería lo de que ancianos y niños se parecen. Anda que los ancianos no tienen mucha más experiencia (y a veces más amargura y colmillo retorcido, pero siempre más tristeza acumulada que los niños)...

Pero oyéndoles entendí en que se parecen: tienen claro lo esencial. Que somos hijos.

Más reflexiones de casi vacaciones

2011-07-18T12:23:00.003+02:00

Sigo dando vueltas al tema laboral, quizá porque me quedan ya tan pocos días para las vacaciones y, en cambio, tantísimo trabajo por terminar.

Una vez le oí a una persona que acababa de aceptar un alto cargo directivo un consejo que, entonces, me pareció sabio: "No aceptes nada que no puedas llevar con alegría" (para aceptar ese cargo, se había desplazado a una ciudad distinta de aquella en la que vivían su mujer y muchos hijos, que un año y medio después tuvieron que imitarle, abandonando colegios, vecindario, abuelos y etc.)

Ahora pienso que el consejo correcto para mi circunstancia podría enunciarse más bien así: "No aceptes nada que se vaya a convertir en una carga pesada". O "no aceptes nada que no puedas resolver de inmediato".

Cuando uno lleva una carga a la espalda, cada día que se camina la misma carga pesa más.

No es sólo un consejo laboral, es un consejo para la vida...

2011-07-14T13:20:00.002+02:00

... No dejes que los proyectos pendientes se te duerman en las manos

Mi mejor consejo laboral

2011-07-12T14:48:00.002+02:00

Se lo escuché leído a la baronesa Thyssen:
"No acumular obligaciones: cuando tengas temas pendientes, despáchalos rápido y con decisión".

A ella se lo recomendó su marido, el barón, que otra cosa no, pero experiencia laboral tenía...

Estos días de cierre de curso, cuando se acumulan temas pendientes y faltan horas para dar salida a tanto atraso (mío y de los otros) durante el curso, entono el meaculpa: nuncamásnuncamásnuncamais, dejaré lo que me agobia para luego, dioses, dadme resolución, el don más precioso que vieron los cielos, menos vacilación y más resolución, señor, que hay temas pendientes sobre la mesa desde septiembre...

Un buen interlocutor

2011-07-08T13:21:00.000+02:00

Es el que sabe escuchar, y habla con verdad.

Vicente del Bosque

2011-07-06T11:26:00.002+02:00

Le preguntaron en una entrevista qué expresión utilizaba habitualmente. Ojo a su penetrante respuesta:
-"Todo lo que sucede, conviene".

Leo un destacado en otra entrevista y vuelve a apabullarme la verdad de lo que dice, tan distinto del discurso al que los "famosos" nos tienen acostumbrados:
-"El fútbol no es un sacrificio. Aunque requiere un gran esfuerzo, no deja de ser un juego y hay que practicarlo con ALEGRÍA"

No puedo evitarlo, nunca he sido seguidora de ningún famoso, pero este sentido común, estas palabras verdaderas, la honestidad que trasluce su vida... todo lo que me llega del marqués del Bosque me tiene arrebatada.

Lecturas de la realidad

2011-07-05T12:27:00.004+02:00

Defiendo la tesis el día de San Fermín. Para mí, claramente, es un guiño de Dios. Pero cuando lo digo, surgen dos reacciones contrapuestas:

-¡El día de San Fermín! Es un regalo de la Providencia, con tu amor por Navarra y lo que le has rezado al santo... (esto también es lo que pensé yo cuando me enteré)

-¡El día de San Fermín! a ver si no te dan muchas embestidas los miembros del tribunal... tendrás que hacer una buena faena, a ver si tienes suerte (entonces me tiembla todo).

Ante el mismo hecho, siempre hay al menos dos lecturas contrapuestas. Son las cosas que una descubre... al hacerse mayor.

La boda

2011-06-16T17:53:00.002+02:00

Me habían dicho que disfrutara cada segundo, que pasaba muy rápido. "Tantos meses preparándolo y luego son unas pocas horas..."
Se quedaron cortos. Unos pocos segundos, fueron. Apenas un abrir y cerrar de ojos. Un vuelo de abrazos y frunces de vestidos, sonrisas de corbata. Ni siquiera pude estar diez segundos con cada una de las personas más queridas de mi vida que había venido a acompañarme en ese momento (con el agravante de que, desde ese día, las personas más queridas de mi vida son exactamente el doble que antes de ese día).

Ahora entiendo el concepto "eternidad". Es lo que se necesita cuando una es feliz.

Cosas importantes de la vida

2011-06-15T16:55:00.004+02:00

Las cosas importantes en la vida son fáciles de detectar: son aquellas que hacen nuevas todas las demás. Que lo trastocan todo, que hacen que nada vuelva a ser igual. Que te obligan a ver con ojos nuevos, a leer la realidad desde este acontecimiento, esta novedad después de la cual nada es como era...

Por lo demás, las palabras se quedan cortas. ¿Cómo pagaré al Señor por el bien que me ha hecho? E incluso: ¿cómo cantaré al Señor todo el bien que me ha hecho?

En la Iglesia

2011-05-17T11:04:00.002+02:00

Como tengo un hueco entre reuniones y gestiones (cuando salgo una mañana de la oficina vuelvo a experimentar la misma sensación que cuando de pequeña salía de excursión por Madrid con el cole) me acerco a una iglesia, a ver si hay suerte y está abierta, para rezar un rato.

En la puerta, sentado al sol sobre un poyete de piedra, un señor mayor rellena crucigramas. Le pregunto: "Está cerrada, pero va a abrir ahora mismo, a las once y media". Así que espero, de pie a su lado. A los pocos segundos, me tiende la mano en la que sujeta una pulsera: "Toma. Es la pulsera de moda, con el Padrenuestro escrito". Le doy las gracias, me la pongo en la muñeca, bromeo un poco. Al minuto, me vuelve a tender la mano con otra pulsera: "Es la mano de Santa Gema. El ojo se mueve: que no te dé miedo si lo miras por la noche". Me quejo: dos pulseras en dos minutos es demasiado. Piropea educadamente, como los señores de antes, lo del piropo es un arte que se ha perdido, ya nadie joven sabe hacerlo sin ofender. Para convencerme, añade a los piropos una pregunta:

-"¿Qué nos dijo Jesús?"

Titubeo:

-"¿Dad y se os dará?"

Me mira, defraudado porque voy a entrar en la iglesia y no sé eso:

-"Que fuéramos amables unos con otros, nos dijo. Anda, reza por mí, que me hace mucha falta."

Abren la iglesia pero no se mueve. El sacerdote me dice, bajito, mientras entramos:

-"Es terrible. A todas las mujeres les da pulseras".

(Así que cada mañana va a la iglesia pero no entra... se sienta fuera a resolver sudokus, o lo que sean, y a repartir pulseras a las mujeres que llegan)

Soy la única rezadora por poco tiempo. Enseguida entra una señora muy mayor, anciana. Deja el bolso en el segundo banco y sube al altar, donde acaricia al Niño Jesús como si fuera un niño de verdad, y besa los pies al Crucificado. Se acerca al ambón y lee la antífona del santo en voz alta, pero para ella: "Mi alma tiene sed de tí, Dios vivo", y luego lo paladea: "sed de ti... mi alma. Sed de ti tiene mi alma. Mi alma. Dios vivo. Sed de ti."

Creo que el Señor me ha traído hoy aquí para que aprenda a hacer oración. Porque desde la puerta de entrada, y con el único intervalo de la lectura en voz alta de la antífona, esta señora no cesa de repetir:

"Muchísimas gracias, Dios mío... muchísimas gracias".

Y esta es su oración, durante media hora. Reza un padrenuestro y un avemaría, también, pero el resto del tiempo, muy bajito, pero enamorada y convencida, musita su cantinela, que se me queda grabada:

"Muchísimas gracias, Dios mío, muchísimas gracias".

Yo también querría llegar a la vejez con esas palabras tan interiorizadas que me salieran solas, toda la sustancia de mi vida puesta ante el Señor, así. Vivir y morir repitiéndolo.

San Isidro

2011-05-14T22:54:00.002+02:00

Siempre llueve el día de San Isidro. El personal se enfada, pero no tiene razón: tantos siglos sacándole en procesión, haciéndole rogativas, a ver si llovía para las cosechas, y ahora que por fin le ha quedado claro que el mejor regalo que puede hacernos es la lluvia... nos enfadamos porque ya nadie cultiva nada en la ciudad que un día habitó, y luce orgullosa su patronazgo.

Yo estuve allí...

2011-05-03T13:22:00.002+02:00

... y ahora tengo una mezcla de sueño y cansancio que me impide contarlo como la ocasión merece.

Pero, seis años después, volví a la plaza de San Pedro a encontrarme otra vez con Juan Pablo II. Entonces, hace seis años, me impresionó cómo la ausencia física no era la última palabra, cómo el espíritu de nuestro Papa Juan Pablo se hizo presente entre nosotros. Antesdeayer, volví a experimentar la forma nueva en que están los que se van: enganchados en nuestra fe, entretejidos en nuestra devoción.

No es un piadoso recuerdo, no es que estén vivos en nuestros corazones, ni es exacto decir que vivirán mientras pensemos en ellos o recordemos lo que hicieron. Están vivos en el que vive [el Viviente], de una forma que no podemos ni imaginar ("en cambio, qué diferente es la fiesta en el Cielo entre los ángeles y santos", así de exactamente expresó nuestro Papa Benedicto la distancia que nos separa de los que se han ido, lo que no cabe en nuestra pequeña cabecita).

Después de tres horas de empujones y asfixiante espera entre la masa anhelante (mi hermana inventó una nueva advocación para la Virgen, mientras rezaba las letanías del Rosario: "Reina de los oprimidos") pudimos al fin arrodillarnos ante el cuerpo que hace seis años soltó su espíritu de pescador universal, y comencé mi lista interminable de intenciones que pedir al nuevo beato. "Ahora te estrenas como beato, a ver cómo te portas" le dije. Me pareció entrever su sonrisa irónica, cientos de miles de personas desfilando todo el día ante sus reliquias, millones de personas que hemos ido a lo mismo durante estos últimos seis años, cientos de millones que le habrán rezado desde sus casas, sin desplazarse al Vaticano:
-"¿De verdad crees que me estreno ahora...?"

Ha sido un viaje TAN especial, y no sólo (¡¡¡pero también!!!) porque fuera mi regalo de pedida.

Jacques Le Goff habla sobre este blog

2011-03-14T11:28:00.002+01:00

"El imaginario del claustro es el de la clausura, unido en el imaginario cristiano al del jardín. El jardín medieval por excelencia es un JARDÍN CERRADO, y su condición como tal protege tanto las producciones de verduras y frutas de los monjes como el espacio de espiritualidad al que está unida de manera especial, desde los siglos XI-XII, la imagen de la Virgen."

[Héroes, maravillas y leyendas de la Edad Media, Paidós Orígenes, Barcelona, p. 105]

Maravilla

2011-03-10T10:56:00.003+01:00

Hacía años que rezaba para encontrar a una persona con la que compartir la vida. De casarse no le hacía ilusión el vestido ni el fiestón (o no principalmente) sino la aventura que suponía: dejar de vivir sola, empezar a vivirlo todo compartido. Le parecía que era una vida mejor, más grande, que cumplía lo que ella deseaba.

Muchos días leía el blog de aquel poeta, poco mayor que ella, que llevaba años felizmente casado pero rezaba para tener un hijo: entre líneas percibía su anhelo, que no se acallaba pero sí se iba volviendo confiado. Tal vez no conviniera... tal vez Dios tuviera otros planes. Aprendía ella también a confiar su anhelo a Otro, a veces no sabemos qué es lo mejor.

Un día, pasado el tiempo, leyó en el blog la convocatoria para la presentación del poemario en que él cantaba, agradecido, el nacimiento de su primer hijo. No pudo asistir: tenían cursillo prematrimonial ese día.

¿Te has tomado el amiplín?

2011-03-08T19:19:00.003+01:00

Cafeteando con una excelente compañera de trabajo, aprovecho para desahogarme por algunos asuntos que me traen loca: la gente desconsiderada que no devuelve llamadas, que no cumple plazos, que dificulta con su actitud el trabajo ajeno. Ella, experimentada en estas lides mucho más que yo, sólo sonríe y asiente. Pero en un momento concreto, apenada al ver que realmente me lo tomo tan a pecho que me quita la paz, interviene:

-"Como me dice mi hermana muchos días: ¿te has acordado esta mañana de tomarte el a-mí-plin?"

Tres historias postmodernas

2011-03-04T13:08:00.005+01:00

UN CIENTÍFICO PROMETEDOR

Fue una pena que su meteórica carrera se estancara en ese punto. Dos masters y un postgrado, una estancia de investigación en el Reino Unido y otra en Estados Unidos... sus descubrimientos sobre el sistema solar tenían en jaque a toda la comunidad científica.
Y de repente, comenzó a irritarse por nimiedades: que los poetas no podían seguir diciendo "sale el sol por el oriente" porque el sol no sale. El sol está quieto: somos nosotros los que nos movemos. Tampoco el sol "se oculta", ni la luna "aparece". Y que tontería esa del amor que mueve el sol y las estrellas, ¡¡que están quietos todos, que la rotación es de la tierra!!
Su familia se preocupaba al verle tachando frases con furia, arrancando páginas de libros, devorando la historia universal de la literatura las horas de la madrugada, para encontrar nuevas herejías contra su ciencia que expurgar, furioso.
No obstante, no salió en los periódicos hasta el día en que dió un bofetón a un niño, por la calle. Testigos presenciales del suceso declararon que éste había voceado alegremente, justo antes del suceso: "¡Mira mamá! El sol se va a dormir, como nosotros, ¿verdad?"

* * *

SUCIO MACHISTA

Era una chica tan independiente... Desde jovencita, acostumbrada a sacarse las castañas del fuego, como ella decía. Abanderada de la lucha feminista, la eliminación de toda desigualdad, recelosa de cualquier privilegio que significara la pervivencia de una antagónica organización social explotadora. "Me gusta conducir a mí, no que me lleven", "¿por qué tiene ese tío que cederme el paso? ¿qué se ha creído?", "me encanta trabajar, no soportaría que nadie me regalara nada", "¿me ha visto más débil o porque c... me cede el asiento?"

Sus amigas pensaban que se quedaría sola. Pero qué tontería, qué terrible error. Enseguida apareció él, y era perfecto. No tenía coche, ni carnet de conducir. No tenía trabajo, ni carrera, ni modales. Tenía una buena dosis de cansancio encima, "en mi vida anterior debí dedicarme a construir una pirámide o algo así, no comprendo porque estoy siempre tan cansado" farfullaba desde el sofá el día en que tenía ganas de hablar. Así que ella trabajaba y llevaba a (su) casa el sueldo (y le llevaba a él en su coche). Y estaba tan contenta, porque a él nunca, nunca, se le ocurrió abrirle una puerta o llevarle un paquete. "Es que yo no podría vivir con un sucio machista..."

* * *

EL FIN DEL MUNDO

Pasó siete años dedicada a hacer su tesis. Iba a ser la mejor investigación del mundo, la más puntera, a nadie antes se le había ocurrido nada parecido. Imaginaba el pasmo de la comunidad científica, las entrevistas en los medios más prestigiosos, la lluvia de ofertas de todo tipo: becas de universidades extranjeras, empresas patrocinadoras... su nombre y el título de la tesis impresos por todas partes, sonando en los telediarios, en la boca del vulgo, en todos lados.

Imperceptiblemente, había ido perdiendo relaciones. Claro, la tesis le ocupaba todo el tiempo, nunca encontraba el momento de quedar con un amigo... "la gente no sabe lo que es trabajar, ocho horitas en una oficina y el resto del tiempo para ellos, ¡así cualquiera!". Dejó de ir a los cumpleaños, de felicitarlos incluso, porque perdió el cuaderno donde los tenía apuntados. A menudo se le olvidaba responder las llamadas, pero no se daba apenas cuenta, porque como cada vez eran menos... su propia familia, cansada de recibir improperios, comenzó a limitarse al correo electrónico. Total, nunca iba a nada...

A medida que se acercaba al final de la tesis, un vértigo creciente le invadía. Apenas recordaba una forma de vida distinta a la actual, doce o catorce horas de estudio diarias. Una certeza, entonces, se entronizó en su cabeza: cuando ella acabara la tesis, vendría el fin del mundo. Todo había confluido hasta ese momento, todo se había ordenado armónicamente para que la culminación de los tiempos fuera justo en ese momento. La angustia por todas las cosas que había planeado hacer "cuando acabara la tesis" le invadió. Pero, se dijo a sí misma, aún tengo un recurso, aún hay algo que puedo hacer: no terminar todavía, alargar el proceso para evitar así que se produzca el fin del mundo...

Distinguir al poderoso (en el ámbito laboral en España)

2011-03-02T14:01:00.004+01:00

¿Cómo se distingue en España a quien tiene poder en el trabajo?
No, desde luego, porque sea el que más trabajo saca.
Ni menos aún porque sea el que mejor saca el trabajo.
O el que tenga mejores ideas. (¡Ni peores!)
No es porque trate mejor (ni peor) que nadie a los clientes, compañeros o jefes.

El poderoso se detecta porque, cinco minutos antes de la hora de salida, le dice a otro alguna de estas cosas: "Espérate un poco... lo vemos en un rato... lo necesito hoy mismo... es urgente".
El poderoso sabe que es poderoso porque tiene la capacidad de disponer del tiempo de los otros.

Otros que, agazapados, gruñidores, aduladores o despreocupados, esperan pacientemente el día en que...
No en que ya no les pase eso. (Al contrario, saben que cuánto más suban en la empresa más veces tendrán que esperar a última hora. Tendrán que esperar, incluso, sin que nadie les diga que lo hagan).
Lo que esperan pacientemente es el día en que ellos puedan también dirigirse a alguien y decirle: "Espérate un poco... lo vemos en un rato... lo necesito hoy mismo... es urgente".
Porque entonces sabrán que ellos también son poderosos.

La alegría del cielo empieza aquí

2011-03-01T13:25:00.002+01:00

Leo a San Bernardo, me lo imagino siempre delgadillo y con su tonsura cantando a voz en grito por los pasillos:

"Cierto, nuestro gozo será grande, nuestra alegría infinita, cuando comience la verdadera vida. Pero ya LA ESPERANZA DE UN GOZO TAN GRANDE NO SE PUEDE DAR SIN GRAN GOZO. Que la esperanza os tenga alegres, dice el apóstol Pablo. Este gozo se produce en el alma de aquel que ha sembrado para la justicia por la convicción que tiene de que sus pecados le son perdonados."

Felicidad

2011-02-28T10:55:00.002+01:00

Al hilo del estupendo artículo de Enrique, recuerdo una idea de Julián Marías que me gustó especialmente cuando la leí. Es de su libro La felicidad humana y venía a decir algo así como que "esta más cerca de la felicidad el que no es feliz pero espera serlo que el que lo es pero teme dejar de serlo".
En un primer momento recuerda el proverbio indio, chino o de dónde sea, ése que dice "si tienes miedo de sufrir mañana, ya estás sufriendo (de miedo) hoy". O la famosa frase de Mark Twain, no sé si apócrifa, "me he pasado la vida sufriendo por cosas que no han llegado a suceder".
Pero en una segunda lectura, oigan, es alta teología.

El genio de la lámpara

2011-02-25T17:58:00.003+01:00

Toda la vida frotando lámparas a ver si hay suerte, y cuando por fin sale, me toca el más raro.
No sólo fue la cara que puso cuando le pedí el deseo. Es que después dijo: "¿De verdad quieres todos esos libros, o prefieres que te conceda el tiempo necesario para leerlos?"

Cómo actúa el tentador

2011-02-23T16:23:00.002+01:00

Cuando algo va bien susurra: "Esto no durará siempre"
Cuando algo va mal susurra: "Esto durará siempre"

El caso es que salgamos del "ahora" y entremos en el "siempre". La eternidad para la que estamos hechos es un presente eterno, no un futuro amenazante... (En palabras de Ángel Gónzalez, cómo me golpeó su verso hace ya años: "Te llaman porvenir/ porque no vienes nunca").

Matizo la entrada anterior

2011-02-23T16:18:00.002+01:00

Porque me lo ha pedido una buena amiga.

Los pensamientos son muy importantes, sí, y cómo nos contamos la vida influye sobremanera en nuestro estado de ánimo. Pero de ahí a pensar que "la mente es muy poderosa, construye la realidad" y demás tonterías hay un mundo. La realidad es la que es. La mente no construye los acontecimientos. Influye en lo que experimentamos con respecto a ellos.

Cómo vemos las cosas no altera lo que las cosas son, sino lo que sentimos frente a esas cosas. "Saber mirar es saber amar": me encanta ese pensamiento...

Los pensamientos, no los acontecimientos

2011-02-21T13:25:00.002+01:00

Como llevo una época agobiadilla con tantas cosas que se me acumulan (tesis, trabajo, preparativos...) y me da rabia estar agobiada cuando son todas buenas (y alguna buenísima) me he puesto a leer a María Jesús Álava, a ver si mejoro.

"Lo importante en nuestra vida son los pensamientos, no los acontecimientos" repite, y va ampliándolo: "Lo que nos repetimos de forma constante, esas frases interiores que nos formulamos, son las responsables de nuestros estados emotivos".

Y me acuerdo de esa novelita de Gregorio Martínez Sierra que leí hace tantos años, Tú eres la paz, probablemente se la escribió también su mujer (como su teatro): "Siendo tan fácil engañar al corazón con lo que pensamos, es tonto no estar todo el día repitiéndose: soy feliz, soy feliz" (cito de memoria, no era exactamente así). La misma idea de nuestros pensamientos "malos" como cadenas la encontré ya en Sor Juana Inés de la Cruz, ay, lo que no esté en Sor Juana:

"Para el alma no hay encierro
ni cadenas que la impidan,
porque sólo la aprisionan
las que se forma ella misma"

Amores que matan

2011-02-14T11:49:00.003+01:00

Decía Sabina "porque el amor cuando no muere mata" y también "porque amores que matan nunca mueren", y yo pensaba hasta qué punto tenía razón sin saberlo. El amor verdadero siempre mata: el apego a lo efímero, a los propios intereses... el yo egoísta muere cuando se ama.
Pero le faltó a Sabina explicarlo: el amor que mata también da vida. Uno muere a sí mismo para dar vida a otro...
Igual si hubiera mirado al que traspasaron, lo hubiera entendido completo.

¿Qué hace una persona como tú en una crisis como ésta?

2011-01-30T19:22:00.005+01:00

Me encanta Leopoldo Abadía. (Gracias primo Pedro, si lees esto, porque tú me recomendaste La crisis ninja y nos encantó a todos, en casa. Y sí, luego leí la Caritas in veritate y llevabas razón: se parecen mucho.)

Este fin de semana, en un rato tranquilo, he podido por fin leer la secuela de aquel libro, que da título a este post, y que padre pidió por Reyes después de hojearlo (y ya han leído madre y él).
Tengo que decir que he encontrado un montón de joyas, particularmente el capítulo tres, con sus ingresos y gastos domésticos y su recomendación de gastar con cabeza (qué adecuado para este momento de mi vida) y el capítulo doce, qué mundo les vamos a dejar a nuestros hijos: espectacular. El futuro es de Dios y no de los agoreros...
Copio algunas otras joyas, más breves, que me pareció al leerlas que me las estaba diciendo a mí y sólo a mí:

"Nunca me ha gustado dejarme llevar por urgencias. Cuando trabajaba en el IESE, recibí una llamada de alguien que quería hablar con Antonio urgentemente. Se lo dije: "Es urgente". Me miró con tranquilidad, sonrió y me contestó: "Para él, quizá. Para mí, no."
Todos conocemos gente que te lleva por donde quiere basándose en urgencias. Como es urgente -para él- te desordena el día -a tí-. Luego resulta que no era urgente, pero tu día ya está estropeado." (p. 15)

Definición de estrés: "situación de un individuo, o de algunos de sus órganos o aparatos, que, por exigir de ellos un rendimiento superior al normal, les pone en riesgo próximo de enfermar" (p. 117)

(Hablando de la vida:) "Y, mis queridos amigos, esto no es Jauja. Esto es un valle de lágrimas que, con un poco de gracia, se lleva muy bien y uno hasta se divierte. Sin hacer tonterías." (p. 153)

Reyes Mágicos

2011-01-20T13:40:00.002+01:00

Me has regalado un abrigo:
es por eso que este invierno
voy envuelta en tu cariño

La mejor felicitación

2011-01-19T10:28:00.004+01:00

¡¡Pero no sabes cuánto me alegro!! 37 años llevamos nosotros casados... nos peleamos, no te creas, sobre todo para decidir qué ver en la tele, pero... vale muchísimo la pena. Muchísimo. Aunque dé un poco de miedo, pero todo da miedo, hija, hasta cruzar la calle, todo tiene un riesgo... Este riesgo es de los que vale la pena tomar. Vamos, que este riesgo es de los que si no lo tomas, la vida vale hasta menos, fíjate lo que te digo, y no esas tonterías de tirarse por un puente o por los aires en paracaídas. ¡¡Que no, hija, que no!! Que si quieres un subidón de adrenalina, que te cases, y si quieres mantenerlo, mantén el mismo marido toda la vida... te lo dice una con experiencia, fíjate, mi marido no había hecho ni la mili, dos niños éramos, creo que me lo pidió antes porque pensó "ésta no me espera"... y tenía razón, jejeje. Y luego, 37 años, que se han pasado volando, ¿eh? volando. Y nos casamos al año justo, no necesitas más, esos noviazgos tan largos yo no los entiendo porque enseguida sabes si vas a poder vivir con esa persona o no, ¿no te parece? Luego otra cosa es que surjan problemillas, porque esos los hay en todos los sitios, pero un problema gordo enseguida lo sabes si te lo va a dar o no... Que me estoy enrrollando, que tienes mucho que hacer, y todavía tengo que limpiar los despachos de arriba y la recepción, antes de irme... No sabes cuánto me alegro, de verdad, ya te lo seguiré diciendo estos días, ¡¡todos los días hasta mayo, te lo voy a decir!! Que es una alegría enorme esto, hombre, lo mejor que te podía haber pasao.

Un Niño se nos ha dado (Feliz Navidad)

2010-12-26T13:20:00.003+01:00

Ha venido para todos, hecho un Niño muy pequeño. Para todos. Pero hoy pienso en las niñas que, casi desde que pueden mantenerse en pie, acunan un muñeco en los brazos: es increíble lo pronto que despierta el instinto maternal, antes que la razón o el juicio. Pienso en las adolescentes y jóvenes que han abortado y se despiertan, sobresaltadas, de pesadillas nocturnas en las que acunan un niño inexistente en los brazos. Pienso en las esposas jóvenes que no pueden tener hijos, y en la forma en que acunan a sobrinos e hijos de amigas en los brazos, añorando un niño propio. Pienso en las madres mayores, cuando ven un niño chiquito y le hacen arrumacos, a medias entre la nostalgia por los suyos que ya han crecido y el anhelo de que esos mismos suyos crezcan más y les den nietos.

-"Es increíble, pero las mujeres parecemos haber nacido para tener siempre un niño en brazos..."

Hay Uno que se ha hecho Niño, muy pequeño, para colmar, también, ese hueco. Para no dejar vacíos en el corazón humano.

Feliz Navidad 2010.

El amor a las letras y el deseo de Dios

2010-12-18T20:15:00.004+01:00

Es el título de un libro* que compré hace un par de años -por lo menos- y aún no he leído.
Pero la relación entre los dos enunciados que forman su título la he encontrado, primero, en el discurso de Benedicto XVI al mundo de la cultura, en el Colegio de los Bernardinos de París; después (ahora) leyendo la Verbum Domini:

"la sana tradición eclesial ha tenido siempre amor por el estudio de la "letra". Baste recordar aquí que, en la raíz de la cultura monástica, a la que debemos en último término el fundamento de la cultura europea, se encuentra el interés por la palabra. El deseo de Dios incluye el amor por la palabra en todas sus dimensiones."

Qué consuelo para mí, hoy, incapaz de hacer otra cosa más que leer, ávida de más tiempo para dedicarle a la lectura.

*Jean Leclercq, Ediciones Sígueme, Salamanca

Palabras verdaderas (Elogio de la rutina)

2010-12-15T16:47:00.002+01:00

Es tan difícil usar palabras verdaderas. "A ver si nos tomamos un café..." le espetas igual a la pesada de turno que al amigo añorado, aunque a éste sí deseas verlo con calma; a aquélla, ni en sueños. "No sabes cómo te lo agradezco": y no lo sabe, a veces tanto, otras nada de nada... Las mismas palabras expresan las cosas más dispares.

Sol y frío en Madrid. En el trabajo, me encuentro lo primero una amiga querida, nos tomamos el café, me contagia alegría, hoy como casi siempre. Interrumpo la mañana de correos y llamadas yendo a ver al Único Importante, dice el sacerdote en la homilía: "Dos mil años después, seguimos deseando que llegue en forma muy impresionante: no nos resignamos a verle como un Niño, como un poco de Pan, en lo más pequeño. Sencillo, callado, casi oculto viene a nuestro encuentro cada día." Salgo de la iglesia y voy al banco a sacar dinero: delante mío, sale un señor despistado dejando el saldo en la pantalla del cajero (30.000 euros!!) y la tarjeta dentro. "¿Desea realizar otra operación?" me pregunta la pantalla. Como le digo que no, me ordena, despechada: "Recoja su tarjeta". La recojo y salgo corriendo a la calle, aún le encuentro, menos mal: "Se ha dejado la tarjeta..."

Leo cuentos porque me han nombrado miembro de un jurado para un premio aquí, en la Universidad. Me impaciento, son muy malos, todos los protagonistas tienen nombres extranjeros, Tim o Sally... ¿qué les pasa, a estos niños? escriben mal, las tramas no tienen sentido, vulgares y emotivistas a tope... ¿ya no hay nadie que sepa decir palabras verdaderas?

Algo encuentro, al fin, menos mal. Y siguen las alegrías: Enrique apoya, sin saberlo, mis argumentos en la conversación de anoche con Martín, y me da el notición: ¡¡otro niño!! "La única verdadera innovación que se produce en este mundo es el nacimiento de un niño" dijo Hannah Arendt, y lo repite Llano en Repensar la Universidad, lo acabo entusiasmada por momentos, mientras espero a Pablo para comer juntos, qué alegría sin fin hoy.

"El enamoramiento del día de la boda es nada, tan pequeñito, comparado con el que viene después, cuando llevas dos, o tres, o cinco años viviendo juntos las veinticuatro horas..." me dice Pablo. ¿¿Rutina?? ¿Qué es la rutina? pienso volviendo a mi mesa, antes de trabajar un poco e irme a clase de golf y a cenar con unas magníficas nuevas amigas. Y recuerdo la última página del libro de Llano, la frase de Ireneo: "Sabed que Él ha traído toda novedad, porque ha venido Él mismo." Y sí, he encontrado hoy mis palabras verdaderas.

Alguien me explica mi tesis

2010-12-13T18:13:00.003+01:00

No alguien cualquiera no. Todo un ex-rector de la Universidad de Navarra. Después de Segunda navegación (coincido con el diagnóstico de Ángel, y añado: pero está escrita como una novela... engancha, engancha), estoy leyendo Repensar la Universidad. A veces se me hace árido, otras demasiado abstracto, encuentro ideas con las que estoy parcial o totalmente en desacuerdo... pero también joyas. Como ésta, que explica perfectamente el empeño de la tesis en el que estoy metida hasta las cejas (intentando acabarla en Navidad):

"La concentración es el bien, la dispersión es el mal, decía el pensador norteamericano Ralph Waldo Emerson. Investigar es CONCENTRARSE EN TORNO A FOCOS DE INTERÉS cuyo horizonte se dilata a medida que en ellos se penetra."

Ahora, que como el horizonte siga dilatándose... no acabo ni para Semana Santa.

El afán de un día es suficiente para el hombre

2010-12-07T18:37:00.002+01:00

Justamente ayer hablaba con un buen amigo y me lo recordaba: "Se nos ha enseñado a pedir el pan de cada día... no podemos preocuparnos hoy por el pan de mañana."

Con más contundencia acabo de léerselo a Benedicto XVI, en respuesta a una de las incisivas preguntas de Peter Seewald del libro Luz del mundo (que recomiendo encarecidamente, por cierto) acerca de lo sorprendente de su elección, que él no deseaba:

"Ver lo increíble hecho realidad fue realmente un shock. (...) intenté mantener la serenidad, confiando plenamente en que, ahora, Él me iba a conducir. Tendría que familiarizarme lentamente con lo que puedo hacer, y me limitaría siempre al siguiente paso. Justamente considero muy importante para mi vida entera esa frase del Señor: no os preocupéis por el mañana, cada día tiene su propio afán. El afán de un día es suficiente para el hombre; más no puede soportar. Por eso procuro concentrarme en solventar el afán del día de hoy y dejar lo otro al día de mañana."

La debilidad intelectual de un sujeto que se limita a leer

2010-12-05T18:25:00.002+01:00

Leo a Newman en carta a su amigo Williams (año 1833 y como si fuera hoy):
"me he convencido aún más de la debilidad intelectual de un sujeto que se limita a leer; le es imposible captar y entender y hacer suyas las cosas que le trae la vida; parece un niño inerme mientras el torrente de la vida pasa y vuelve a pasar a su lado y le zarandea y sacude por todas partes."

Me recuerda aquello que le leí a Chesterton en Lectura y locura como si me lo estuviera diciendo a mí (año de 1901 y como si fuera hoy):
"Existe una clase de hombres que en realidad prefieren los libros a todo aquello con lo que los libros están relacionados: lugares hermosos, hechos heroicos, experimentos, aventuras, religión. Leen acerca de estatuas de dioses sin avergonzarse de su propia desaliñada e indolente fealdad; estudian los testimonios de actos magnánimos y públicos sin avergonzarse de sus vidas ensimismadas y ocultas. Se han convertido en ciudadanos de un mundo irreal y, como los indios en su paraíso, persiguen con jaurías de sombras un ciervo de sombras. Esa es su locura."

Me parece que además de advertirme a mí, cada uno de ellos se advertía a sí mismo.

Mario Quintana habla sobre este blog

2010-12-04T15:03:00.002+01:00

"JARDÍN CERRADO. Mera ostentación burguesa la de esos jardines con vistas a la calle, cuando todo jardín debería ser interior (en los dos sentidos del término): un jardín cerrado, con una fuente en el centro y alguien sentado en él, tal vez leyendo estas líneas..."

[La pereza como método de trabajo, Trabe, Oviedo, p. 114]

Tres deseos

2010-11-25T17:03:00.003+01:00

Si ahora mismo se me apareciera un hada, o el genio de la lámpara maravillosa (o cualquier otro ser mágico con facultad de conceder deseos) llegaría en el momento perfecto, porque tengo mis tres deseos ya formulados:
1. Pediría un despacho con luz natural, a poder ser al menos una ventana desde la que se viera un árbol (si son más ventanas y más árboles, mejor)
2. Pediría al menos dos horas enteras dedicadas en exclusiva a leer cada día
3. Pediría la capacidad de solucionar las cosas que me agobian y que dependen de mí (vulgarmente llamadas "marrones") con rapidez, en lugar de rumiarlas y retrasarlas, aumentando el agobio

La vida de los otros

2010-11-21T16:58:00.003+01:00

Quizá tiene que ver con mi cumpleaños... cada año, junto a la alegría arrolladora por este don que es el más grande y gratuito -estar viva- surge un sentimiento (al principio fue ligeramente amargo, cada año es más sereno), mejor diría una certeza, de las cosas que ya no podré hacer. Ya no podré tener doce hijos, es improbable que pueda ser paisajista, no me dedicaré al estudio de la filosofía...
Cada año, no obstante, este sentimiento es más sereno. Porque he encontrado el antídoto: en mis horas libres devoro memorias, epistolarios, biografías. Otros fueron lo que no he sido, y tuvieron la generosidad (ellos o los que les rodeaban) de ponerlo a mi disposición. Leemos para vivir otras vidas, ¿quién lo decía?... Una existencia sola no es suficiente, estamos hechos para el Cielo, dónde no hay que elegir ni descartar, se nos da todo.

¿Cuántos libros puedes leer?

2010-11-12T19:05:00.004+01:00

Cada vez que leo una recomendación literaria de alguien en quien confío (y son montones) o veo un libro debajo del brazo de alguien cercano (es un decir, también encima de una mesa o en su casa) o visito una librería de las que me gustan, siento un impulso irrefrenable que me mueve a pensar que necesito comprar ESE LIBRO.

La casa llena, los libros sin leer en montañas porque no caben en las estanterías, los "debería" acumulados, la insatisfacción por no poder arrancarle al día suficientes horas para leer... a veces me pregunto si no será que no todos los libros son para mí, como no todas las personas del mundo pueden ser amigos aunque todos tengan cualidades que les diferencien y todos sean muy valiosos.

¿Y si cada mes comprara sólo los libros que puedo leer ESE MES? ¿Cuántos compraría?

Sencillez que da vida

2010-11-05T11:58:00.002+01:00

Días de "dolencias", físicas y anímicas, de repente se viene todo encima: la tripa, la cabeza, el cuello... duele una cosa y luego otra, y lo peor es la opresión interna: el agobio, el miedo, la sensación de estar sobrepasada, de no llegar a todo, de que las peticiones superan la capacidad de responder.

Y de pronto, se pone una a rezar laudes y va desgranando oraciones sencillas, los salmos que durante más de dos milenios han sostenido a un pueblo, las peticiones tan pegadas a la tierra, la lectura breve (San Pablo: "muy a gusto presumo de mis debilidades... porque cuando soy débil, entonces soy fuerte"). Y descubre (¡¡otra vez!!) que la sencillez de la Iglesia salva toda complicación y libera de toda preocupación. Sencillez que da vida...

Triana

2010-10-14T11:51:00.003+02:00

No sé nada del asunto del que voy a escribir, dicho sea lo primero a modo de disculpa. A primeros de junio, cruzamos el puente para cenar a orillas del Guadalquivir, en la calle Betis (¿o en la calle Pureza?), impagable recomendación de mi amigo Pablo. Dos días después, Roci nos contaba de la sevillana (¿de Lole y Manuel?) sobre el ser trianero que dice "en la calle Sierpes me siento extranjero".

Pero anoche encendí el televisor y en algún canal daban un reportaje sobre Triana. Un chico joven, con su coletita y barba, pinta flamenca, guiaba a la risueña reportera por el barrio. Entusiasmado le mostraba edificios, callejas, plazuelas, recovecos, el mercado... hasta que en un momento dado, exultante, la introduce en una iglesia:

-Vamo a vé a la Señora de Triana.

Se persigna. Dice bajito:

-Sólo verle la cara, me queo sin habla.

Conduce a la locutora al altar de al lado:

-Y mi Cristo de las tres cruces...

Vuelve a persignarse. Se queda callado. En la cara se lee la emoción. Y al final dice:

-El privilegio más grande de mi vida... 35 años tengo, y creo que será el privilegio más grande de mi vida hasta que me muera, es ir debajo dél.

La eternidad es precisa

2010-10-11T18:44:00.002+02:00

Aquí, una vida entera es breve para estar con los que quieres.
Y cinco minutos de dolor ya se hacen largos.

Diálogos paterno-filiales (II)

2010-10-07T13:52:00.002+02:00

Despedida, esta vez en el recibidor. Con la preocupación ante cualquier desplazamiento, por pequeño que sea, que he heredado por vía femenina de la familia materna, recomiendo:
-Id con cuidadín!!!
Padre mira a la transmisora directa de esta herencia mía, o sea madre, y responde:
-Tranquila. Yo voy siempre con cuidadina

Sentirse víctima

2010-10-04T12:00:00.004+02:00

Acabo de tomar café con la directora de voluntariado de la universidad, sobre todo amiga. Son siempre cafés estimulantes (redundancia) los suyos, por los temas de los que habla, y su rica experiencia en acción social.
Hoy, no sé cómo, salía el tema del victimismo. Me decía que es la actitud que más daño hace, porque cuando uno asume que es víctima, ya no hace nada por salir de su situación. "Es que no puedo hacer nada..." "es que me tratan mal y yo que voy a hacer..." son las frases que más ha escuchado en personas con exclusión social, y el trabajo con ellas es precisamente convencerlas de que sí hay cosas que pueden hacer, que no dependen totalmente del otro, el que ha causado el daño.
La ausencia de toda exigencia en la educación, en las relaciones personales, etc., redunda en beneficio del victimismo. Las asociaciones de maltratados tampoco ayudan: al final te convencen de que eres una pobre víctima, no tienes nada que hacer. Y no es verdad: en casi toda circunstancia hay algo que puedes hacer.
Luego está el victimismo en el trabajo: es que me tienen manía, es que no me consideran, es que no puedo hacer nada si no tengo presupuesto... ¡¡falso!! se pueden hacer cosas sin apenas presupuesto, las deficiencias en el gobierno de las organizaciones no suponen que estén todos contra ti.

En fin, toda la riqueza de la conversación no cabe en este post apresurado. Acabábamos hablando del mensaje del Papa para la próxima JMJ, la de Madrid, y cómo lo que nos dice a los jóvenes (arraigar la vida en Cristo, edificar con la Iglesia sobre roca firme...) empuja a tomar la actitud de hacer cosas, tomar las riendas de la propia vida, no dejar que otros nos digan por dónde tenemos que ir, sino seguir al que es el Camino seguro.
Y entonces me acordaba yo del Crisóstomo recién leído, que repite varias veces una frase que según su traductora/editora (Mª José Zamora) es de sus favoritas:"Nadie puede causarte daño, si tú no te lo causas a ti mismo". Y me acordaba de la Madre Teresa de Calcuta y esa enumeración preciosa que hace de preguntas/respuestas, y cuándo le preguntan "¿El mayor mal del siglo XX?" no responde "el aborto, las guerras, el sida, los regímenes totalitarios..." sino "la autocompasión".

Porque en cuanto empiezas a sentir muchísima pena por tí mismo, te invalidas para nada más.

Sólo se conoce lo que se relee

2010-09-30T13:14:00.004+02:00

Por la mañana hablaba con mi mejor amiga sobre su "ruptura sentimental". Y que a veces te despista un poco el hecho cierto de que el mundo está lleno de personas a las que podrías querer, con las que podrías llevarte bien, etc., pero sólo si eliges, sólo si te vinculas con una, si te involucras, vamos, si dejas de ser un espectador que mira desde fuera y entras a saco, o sea, SI TE ENTREGAS, sólo entonces conoces de verdad a la otra persona, sólo entonces sabes de verdad lo que es querer y que te quieran. Nada real ocurre en el mundo de las posibilidades. (Pasa igual con la amistad, aunque en el amor se ve de forma más radical porque es UNA persona, pero también el que pasa por la vida pensando que puede ser amigo de un montón de gente pero no se involucra con nadie, al final no tiene ningún amigo).

Por la tarde encontré un alma gemela intelectual, padre de ocho hijos, profesor, licenciado y doctor en varias cosas, curiosidad infatigable. Un sabio, vamos, pero como dice Benedicto XVI: uno que sabe cómo vivir bien la vida, eso es un sabio. Hablábamos de nuestra común pasión por los libros ("incontinencia" la llamaba él), con iguales manifestaciones: no poder salir de una librería con menos de siete libros bajo el brazo, repetir año tras año el propósito cuaresmal de no comprar más libros, tener llena la casa y desesperada a la familia, desesperarse uno porque no tiene tiempo suficiente para leer todo lo que compra/desea. Y sobre todo, porque no tiene tiempo para releer, y ya lo decían los clásicos, non multum sed multa, y habría que aplicar a los libros las reglas que da San Ignacio a los Ejercicios para moderarse en el comer... Y entonces él dijo la frase gloriosa que da título a este post:

-"Además, los libros piden ser releídos. Hasta que no has leído varias veces un texto, una y otra vez, no empiezas a conocerlo un poco..."

Justo igual que con las personas.

[*Este post sirve de adelanto y desagravio de otro que quiero escribir hace una semana, con dos textos preciosos sobre el matrimonio que he leído, pero nunca encuentro el momento. Y es que todo últimamente me habla del tema, también este post precioso de Enrique, con sus comentarios, y la copla prodigiosa que encierran]

Mis tardes con Margueritte (y más cine)

2010-09-21T11:20:00.005+02:00

En todo un año, apenas voy media docena de veces al cine (y a veces me parecen demasiadas...)

Este año aún no he reseñado ninguna de las películas que he visto, y van cuatro. En enero fuí a ver Qué fue de los Morgan, una romanticona y ligerita que no valía gran cosa, pero hacía pasar un buen rato y tenía dos virtudes sobre el común de este género: el humor en los diálogos y el final esperanzado y totalmente a favor del matrimonio y la familia.

En marzo (¿o abril?) fuí a ver Invictus, me encantó. La coherencia que emana de la figura de Mandela, las escenas de los partidos, los valores que transmite, el acierto de la música que subraya las escenas...

En junio vimos La última cima. Era obligado, sé que es buenísima, pero sufrí un buen rato. Volví a revivir los días terribles de febrero, la muerte de Pablo y Sara, tan inesperada, el dolor de Ruth.

En fin, en mayor o menor grado, todas buenas pelis, hasta que el mes de agosto, a finales, opté por una peli francesa que recomendaban entusiásticamente en un blog del que me fío completamente: Mis tardes con Margueritte. Los temas parecían muchos de los que más me interesan: el amor a la lectura, la amistad entre personas de diferentes edades y procedencia social, la educación como proceso en el que es clave la confianza entre educador y educando, que aquél haga sentir a éste seguro de sus posibilidades. Fuímos.

Y bueno... sí que es bonita la relación entre el bruto interpretado por Depardieu y la anciana Margueritte (sin duda, el personaje más logrado de la peli), sobre todo en el emocionante final vale la pena (y estoy de acuerdo, lo que necesitan los ancianos no son residencias sino estar con sus seres queridos), y está bien planteado el drama de estarse quedando ciega cuando para ella "leer es como respirar".

Peeeeeeeero... la relación de Depardieu con su novia es absurda (y que alguien pruebe a verles/ escucharles con su novio/a al lado: da vergüenza ajena), con su madre es peor (aunque al final nos digan que una madre sólo puede querer, aún si no está dotada para ser madre), con sus amigos es de vergüenza... la relación de la vieja dueña del bar y el marroquí joven un horror también... y la selección de libros que los protagonistas leen juntos (empezando por La peste, desde luego) no me atrae nada.

En fin, que la materia prima de base es buena (la vida en un pueblo tranquilo de Francia, las limitaciones personales que responden más a circunstancias personales desgraciadas y a la consideración ajena que a la verdad, la amistad entre personas distintas en todo, el amor por la lectura que se contagia como la fiebre) pero la realización no lo es. Y sólo porque la mayoría de las películas que se estrenan no tratan temas que me interesen, no significa que voy a apuntarme a alabar las que tratan temas que me interesan, pero los tratan en forma que me repele...

Vete a la cama a tiempo, y serás perfecto

2010-09-19T17:37:00.005+02:00

De los santos, como de mis tíos, me interesan más los pequeños detalles de cada día que las grandes hazañas, sin que eso suponga que desprecie éstas, ¡faltaría más!

Hoy el Papa ha beatificado al Cardenal Newman, cuyos grandes textos se me han resistido siempre. A pesar de las elogiosas recomendaciones de Adaldrida, acabé Perder y ganar a fuerza de pura voluntad. No me duró tanto la voluntad y abandoné a medias la Apología pro vita sua (aunque ahora, a raíz de la beatificación, me he propuesto retomarla).

En cambio un poema suyo sencíllismo, Lead me, Kindly light (Guíame, luz buena...) me sostuvo una turbulenta temporada de mi vida, rezándolo a diario. Y hay un párrafo que me conmueve especialmente*. Está en Meditaciones y Devociones, en un artículo cortísimo que se titula "Un camino corto a la perfección". Alguien le ha preguntado cómo se cumple la exigencia evangélica del "Sed perfectos..." y trata de explicar que no se trata de salirse de la rutina ni de hacer extravagancias sino de "hacer perfectamente el trabajo del día". Y para que quede más claro, acaba con ejemplos concretos:

"Si me preguntas qué debes hacer en orden a ser perfecto, digo: primero, no te quedes en la cama más allá del debido tiempo para levantarse, ofrece tus primeros pensamientos a Dios, haz una buena visita al Santísimo Sacramento, dí el Ángelus devotamente, come y bebe a la gloria de Dios, reza bien el Rosario, sé recogido, guárdate de los malos pensamientos, haz bien la meditación de la tarde, examínate diariamente, vete a la cama a tiempo, y serás perfecto."

*Seguro que es por mi incapacidad de irme a la cama a tiempo, que hace que al día siguiente esté cansada y gruñoña todo el rato.

La Iglesia, mi casa

2010-09-18T18:06:00.002+02:00

Atentos lectores de este blog me hacen notar que en la última entrada he usado una etiqueta nueva: "home". Me preguntan a qué se refiere.

Creo que la culpa, fundamentalmente, es de mi abuela. En los largos meses de verano que pasábamos con ellos, nos llevaba a Misa cada tarde, y un día, de camino, nos confesó lo contenta que iba: "Desde que murió mi padre, cuando voy a la Iglesia me digo: ahora voy a casa de mi Padre". Mi hermana y yo, dos pipiolas, alucinadas: "Sin la casa de un padre, niñas, no se puede vivir, aunque la casa propia sea la más bonita del mundo, como la mía, y en ella quieras tener a toda tu familia y a los amigos siempre."

Recuerdo a menudo esa tarde. Yo, gracias a Dios, sigo teniendo la casa de mi padre (que además, es donde vivo) pero la Iglesia es para mí la Casa, aún más grande, de mi Padre, aún más grande que el de aquí. Cuando cito al Papa, a católicos desconocidos o a católicos que son mis mejores amigos, y también cuando cito a los santos, algo dentro de mí me indica que estoy hablando de mi familia. (Por supuesto que tengo familia querida y entrañables amigos que no son católicos. Y también que hay católicos con los que me enfado o no estoy de acuerdo)

Como no soy capaz de explicarme mejor, cierro esta entrada con uno de mis fragmentos favoritos del libro Rome, sweet home (Roma, dulce hogar en la traducción española, editada por Rialp) que cuenta la conversión al catolicismo de un matrimonio de protestantes, los Hahn (ellos hablan de su conversión como una "vuelta al hogar"). Es del momento en que él, Scott, ya está en la Iglesia Católica y ella, Kimberly, no sólo sigue sin ver nada claro que la verdad esté ahí, sino que ha tomado la conversión de él como una traición y todo lo que él le explica (entusiasmado) le parece horrible. Cuenta ella:

"Una noche, interrumpió mi sueño entusiasmado con un pensamiento:
-Kimberly, ¿te das cuenta de que estamos rodeados aquí y en este mismo momento por María, los santos e innumerables ángeles?
Inmediatamente reaccioné:
-¡No en mi dormitorio! ¡De ninguna manera!"

Desconsuelo

2010-09-14T14:36:00.004+02:00

Mi mejor amiga está desconsolada. Ayer me tuvo casi una hora y media al teléfono (me tuvo y la tuve, la responsabilidad va al 50% porque desde luego no estuve hora y media callada) detallándome su maldeamores.

Ya me había acordado de ella por la mañana, cuando leí esta maravilla de San Agustín que había citado el Papa en la audiencia del domingo (¿¿por qué San Agustín nunca me parece tan maravilloso cuando lo leo yo sola que cuándo se lo leo citado al Papa??): "el lugar de la tranquilidad imperturbable se encuentra donde el amor no experimenta el abandono" (Confesiones, IV, 11.16)

Por la noche, nada más empezar la carta A una joven viuda de San Juan Crisóstomo (es que ayer era el santo del día), resonó como un aldabonazo el primer párrafo: "ya que los golpeados no deben gastar todo el tiempo en duelo y lágrimas, sino que además han de poner mucha atención en la cura de sus heridas, de suerte que por ser descuidadas no procuren a las lágrimas un golpe mayor y hagan más viva la llama del dolor..."

Mi Iglesia, siempre atenta a remediar el desconsuelo.

Diálogos paterno-filiales

2010-09-13T10:55:00.002+02:00

Despedida a pie de ascensor. Con la preocupación ante cualquier desplazamiento (por pequeño que sea) que he heredado por vía femenina de la familia materna, recomiendo:
-Id con cuidadín!!!
Respuesta de padre:
-Buscaremos a cuidadín pero, si no aparece, nos tendremos que ir solos

Apostolado

2010-09-10T10:36:00.005+02:00

Me ha tocado preparar el tema de marras para mi grupo. ¿Por qué siempre te toca el tema que menos te atrae? Para que reflexiones en lo que más necesitas y a lo que nunca le dedicarías tiempo si no, creo.

He decidido emplear el blog como "banco de pruebas", un "brain storming" previo al asunto. Empiezo: la primera idea que me viene a la cabeza cuando hablamos de apostolado es Andrés corriendo a por su hermano Pedro: "¡Hemos encontrado al Mesías!" quizá porque mi hermana y yo también nos queremos así: en cuanto una encuentra algo bueno, quiere que lo tenga también la otra. El apostolado es una cuestión de caridad, no de activismo. No te "propones" que muchos conozcan al Señor, sino que como quieres a muchos... quieres que esos muchos tengan lo mejor que tú tienes: al Señor. Haberle conocido justifica una vida... y sin conocerle, dificilmente se justifica una vida.

Segunda idea: el apostolado es una cuestión de unión íntima con el Señor. La "íntima unión personal con Cristo" (no sobra ni una palabra) de la que habla Benedicto XVI en la Audiencia General sobre San Pío X del 18 de agosto. No es algo que uno se "propone" sino algo que uno "desprende" aunque no quiera, aunque no se dé cuenta. Es la famosa oración del Cardenal Newman que las Misioneras de la Caridad rezan cada mañana: "Dear Jesus, help me to spread Your fragance everywhere I go..." Cómo emociona oírlas, cualquiera que haya vivido en una casa de Misioneras, aunque sea un día, sabe a lo que me refiero. Y qué apostolado magnífico hacen ellas, sin hablar siquiera, sólo con la silenciosa fuerza de la caridad. El apostolado (vuelvo al origen) es una cuestión de caridad, o sea, de amor: amor a Dios, amor a los demás, amor de Dios sobre todo que nos envuelve a todos y nos permite amar a todos.

Renacimiento: atando cabos

2010-09-06T11:55:00.004+02:00

En agosto leía las Últimas cartas de Tomás Moro, el mejor Renacimiento.

Acabé el mes yendo a ver la exposición de Ghirlandaio en el Thyssen: qué maravilla.

Y el lema en latín, pintado detrás de la figura: he olvidado casi todo lo que supe, pero hice una traducción libre y disfruté pensando que era eso lo que ponía.

La concepción del arte y los artistas que tenemos, todavía hoy, es claramente renacentista.

Y luego me llegó otro texto latino para traducir, una inscripción de Ugo da Carpi en una obra para la que le había cedido el motivo Rafael: y qué hermosa protección contra el plagio, por primera vez colándose en el arte la idea de la originalidad personal, la genialidad del artista individual, cuestiones todas que hubieran escandalizado a un medieval, creo.

Y para la tesis he consultado El diseño de libros del pasado, del presente y tal vez del futuro. La huella de Aldo Manuzio (de Enric Satué, Salamanca, 1998) y allí estaba todo otra vez: Venecia (pero también Florencia), el anhelo de universalidad, tocar todos los palos, no esta fragmentación de la hiperespecialización postmoderna. Y el anhelo de la belleza, y otra vez Ghirlandaio.

El Renacimiento me persigue...

Editores

2010-09-03T12:47:00.003+02:00

Por diversas causas, estoy leyendo mucho sobre editores y labor editorial estos últimos días. No es lo mejor de lo que he leído, pero en la revista DeLibros de septiembre hay un artículo dedicado a los editores que trabajaban en grandes grupos y se han lanzado a la aventura de lanzar pequeñas editoriales ("independientes"). Encuentro una afirmación de editor que me gusta, un poco simple, pero me gusta, dentro de una reflexión más amplia que hace Enrique Murillo (y que tampoco está mal):

"He aprendido que en el mundo del libro hay trabajando mucha gente que no lee jamás, que apenas si echa una ojeada a informes de lectura escritos por otros. He vivido con dolor personal el desprecio que se siente por los autores, por los libros, por la cultura. También he aprendido a hacer números. A los alumnos del Master de Edición de la Universidad Autónoma de Barcelona les enseño que la mejor editorial necesita algo más que publicar muy buenos libros. Debe también estar saneada como negocio, debe lanzarlos bien, venderlos, o de lo contrario acaba cerrando y esa editorial deja de ser la más buena porque ha tenido que abandonar. Un editor es ante todo un lector, en segundo lugar debe entender un poco de negocios, y ha de dedicarse a vender sus libros, es decir a transmitir la pasión que le han suscitado a él cuando los leyó y eran sólo un manuscrito." (p. 47)

Y también de Enrique Murillo esta reflexión sobre el trabajo en los grandes grupos empresariales (en este caso editoriales, pero puede ser cualquier otro), IMPRESIONANTE:

"De todas partes tuve que irme por motivos nunca relacionados con mi desempeño profesional sino con los celos, mi incapacidad para callar ante lo que no me gustaba, mi poca tendencia a participar en el navajeo y la política interna de esos grandes grupos. En ninguno me callé a tiempo; siempre pensé que no debía fidelidad al alto o mediano ejecutivo, sino a la empresa que nos daba de comer a todos, y eso suele estar mal visto en organizaciones piramidales. Yo no me había metido allí para medrar, sino para hacer buenos libros, y resultó que, hablando en general, me encontraba bastante solo. Los demás estaban pensando en otros asuntos." (pp. 45-6)

Revista DELIBROS, Nº 245, Madrid, Septiembre 2010, pp. 45-48.

La buena vida

2010-09-02T10:32:00.003+02:00

Creo que se llama así porque abre de 12 a 12, todos los días. La buena vida es trabajar haciendo lo que más te gusta (leer, pero para no cansarte, paras a ratitos para tomarte un café o ponérselo a alguien, para charlar un rato o estirar las piernas) y no madrugar.

O a lo mejor la buena vida es pasar un rato por ahí...

En fin: aquí lo dejo.

Lecturas de verano

2010-09-01T12:58:00.005+02:00

Esto es lo bueno de trabajar en un centro de cultura (léase Universidad). Tomando café con un amigo viene otro amigo y en vez de "qué tal todo, cómo ha ido el verano, estás morena" me suelta lo primero: "He leído un libro bueno este verano. La fe de los demonios. Abracadabrante."

Entonces el otro amigo (con el que me estaba tomando el café) me cuenta: "Yo he leído tres libros este verano, pero dos no me han gustado nada. El tercero, que era de poesía, sí". (No pongo aquí los nombres porque sólo me acuerdo de los dos que no le han gustado nada, y no del de poesía que es vasco y contemporáneo).

Y entonces yo me veo obligada/encantada a contar que yo he leído cinco libros este verano, bueno, tres nuevos y dos relecturas. Los nuevos: Últimas cartas de Tomás Moro, en Acantilado (espectacular), la carta Orationis formas de la Congregación para la Doctrina de la Fe cuando Ratzinger era prefecto (me ha ayudado muchísimo, qué LIBERTAD: cada católico debe buscar su camino de oración, sin fórmulas preconcebidas ni recetas, pero sabiendo que Cristo es el Camino, y lo que nos lleve a Él es bueno y lo que no, pues no) y Aquí, de Wislawa Szymborska, que había leído la reseña de Enrique García Máiquez en Poesía digital (no sé enlazarla) hacía meses y por fin lo encontré, en un café-librería chulísimo, pero eso lo cuento mañana.

Dos relecturas, que se disfrutan más que las lecturas: la Autobiografía de San Ignacio (la leí en una edición con "castellano modernizado" y no estaba mal, pero qué incomparablemente mejor es leerla en la edición buena, la de las Obras Completas de la BAC, qué expresiones deliciosas) y 84, Charing Cross Road, esta vez en inglés, y por eso lo he disfrutado aún más, porque es una obra sobre literatura inglesa y hay que leerla en su idioma original, y porque me lo compré en Londres. Ahí queda eso, y es que los libros también son de los lugares, no espíritus desencarnados sino trocitos de la vida nuestra, materiales y espirituales como nosotros, los hombres.

Vacaciones!!!

2010-07-27T10:39:00.002+02:00

Todo un mes para aprender una sola cosa: a estar de corazón en lo que hago, vivir el momento presente, no abarcar más de lo que puedo.

¿Un mes? La vida entera cuesta aprenderlo.

Nadie acabará con los libros

2010-07-21T13:31:00.005+02:00

Me lo acababa de recomendar el editor con el que llevaba casi dos horas reunida, así que recién salida bajé al Corte Inglés de Ayala a por él. Miré la portada: no me gusta que el nombre de los autores aparezca en letras más grandes que el título, de por sí ese detalle dice mucho. En la mano, lo hojeé un rato (prueba infalible):

Diatribas contra la obra de los españoles en América, definición de San Pablo como el inventor del cristianismo, comparación de Jesús con Buda y desde luego, que lo que recogen los Evangelios casi seguro que no es lo que dijo Jesús, que la existencia de otros mundos habitados demostraría la falsedad del cristianismo (con un argumento tan inconsistente que da ganas de llorar, ¿y éste es "uno de los principales intelectuales del momento?"...)

Como no hay libro malo que no tenga algo bueno, salvo aquí las tres ideas salvables que he encontrado en 40 minutos de minuciosa exploración:

-"Nunca jamás se ha inventado un medio más eficaz, que yo sepa, para transmitir información. El ordenador, con todos sus gigas, tiene que conectarse de algún modo a un enchufe eléctrico. Con el libro este problema no existe. Lo repito. El libro es como la rueda. Una vez inventado, no se puede hacer nada mejor." (Umberto Eco en la página 109)

-Que en Francia es un éxito vender 200.000 ó 300.000 ejemplares de un libro, en Alemania hay que superar el millón de ejemplares para lo mismo, los tirajes (sic.) más bajos se hacen en Inglaterra, porque los ingleses prefieren tomar el libro prestado de las bibliotecas públicas (me lo creo) y que "Italia está justo antes que Ghana" en los índices de lectores (este comentario dolorido proviene, como no podía ser forma, de Umberto Eco, italiano), si bien es el país en el que se leen más revistas (lo que le ha venido muy bien, porque "El nombre de la rosa" se vendió con el diario "La República", llegando de esta forma a muchos más hogares).

-De Jean-Claude Carriere me quedo con la idea de "combatir el "efecto novedad" tan desagradable" que "nos obliga a leer un libro porque acaba de salir". Propone "¿por qué no guardarse el libro del que se habla y leerlo tres años después?" (página 227) y compara su biblioteca con su bodega... él compra vinos en primeur, esto es, que los compra el año de la cosecha y los recibe tres años después. Mientras, el productor lo conserva en barrica y lo embotella, y así él recibe el vino mejor que cuando salió, porque los vinos ganan con el tiempo. Igualmente su biblioteca está conformada, dice, no por todo lo que ha leído, sino por todo lo que podría leer en los próximos tres años...

Una idea muy sugerente, aunque creo que la biblioteca debiera estar conformada por aquello que uno ha leído y relee, o está a punto de leer, y no convertirse en un depósito de fósiles que uno no sabe si algún día podrá leer... Pero su idea nos salva de los remordimientos a los compradores compulsivos de libros: "No hace falta que lo leas... basta que lo tengas ahí por si quisieras leerlo un día".

En fin, esta compradora compulsiva ha hojeado con detenimiento el libro, lo ha sopesado y muy cuidadosamente ha vuelto a dejarlo sobre la mesa. Los libros que compre quiero leerlos y releerlos.

Orden

2010-07-20T10:16:00.003+02:00

Este mes agotador en que se multiplican las cenas y los planes ("a ver si nos vemos antes de irnos de vacaciones" es la frase estrella) y hay que madrugar más para trabajar menos (por la jornada continua, que en mi caso -por tener que hacer tesis por las tardes- se traduce por "continuamente estoy trabajando") he hecho un descubrimiento de oro.

A saber: que el orden no es sólo una cuestión de espacios, sino fundamentalmente una cuestión de tiempos. Asignar un tiempo a cada cosa y... pasar a lo siguiente cuando llegue su momento.

Ya sé, ya sé que estoy siempre descubriendo América, y que me parece insólito lo que muchos llevan años practicando. Bueno, ¿y lo bien que me lo paso, qué? Como los conquistadores, cada día me lo paso descubriendo maravillas.

Hace nueve años...

2010-07-16T12:42:00.003+02:00

Hace nueve años estábamos celebrando que éramos flamantes-recién-licenciados forrándonos a copas por todos los bares de Madrid. Anoche alguno proponía que reprodujerámos exactamente la situación. Cuando dije que me iba a casa se quejaron: "La sobria del grupo tiene que irse la última, no la primera!! Estás haciendo dejación de tus funciones..."

Que han pasado los años es evidente para mí, pero parece que sólo para mí. Los chicos -mayoría como siempre- seguían empeñados en beberse hasta el agua de los floreros y repetirnos que estábamos igual de guapas que en la universidad. Hasta se peleaban entre ellos:
-"Igualita, igualita que cuando no podíamos mirar la pizarra porque estabas tú enmedio"
-"Igual no... ahora más"

La treintena ha sido compasiva con nosotros. No estamos muy envejecidos ("¡es que cada vez nos cuidamos más!") con alguna excepción que siempre hay, y parece que los defectos se diluyen un poco (¿o es porque ya no nos vemos a diario?) y cierto poso va dotando de mayor consistencia a vidas que hace diez años eran del todo fútiles.

Y es cierto que no son mis mejores amigos (la mayoría, alguno sí que lo es) pero también que después de nueve años siguen conservando la amabilidad, la galantería, la educación, el buen gusto... todo lo que de ellos me gustaba entonces me sigue gustando ahora.

Y el cuerpo de juerga, claro, imbatible.

Para los que aman el tiempo es eterno

2010-07-15T12:11:00.002+02:00

Es una de mis afirmaciones favoritas, como también esta otra: "Todo lo que no es eternidad, es tiempo perdido".

Pero confieso que hoy las he entendido con una nueva luz. Que cada instante sea eternidad significa que tiene valor por sí mismo, no en función de lo que venga después...

Desagravio

2010-06-30T17:40:00.004+02:00

Ante las reiteradas peticiones de que aclare mis últimas palabras en este blog, aclaro:
-Que es una gozada ser tan diferentes, que nosotras necesitemos hablarlo todo y a ellos demasiadas palabras les aturdan.
-Que tus amigas te comprenden con sólo mirarte, tu madre siempre tiene tiempo para escucharte y las largas conversaciones con tus primas ante un café son la salsa de la vida PERO todo eso junto no vale lo que la seguridad que te aporta saber que este chico te quiere y te cuida, un día detrás de otro.
-Que puede que el hombre de nuestra vida no comprenda nuestros silencios pero está deseando que se los expliquemos.
-Y que "ellos no son simples, son concretos" y que "ellas no son pesadas, son expresivas" que son dos rótulos de un libro de Mª Jesús Alava ("Amar sin sufrir") que he hojeado hoy en El Corte Inglés y que me han gustado tanto que quería copiarlos aquí.

PS: Esta entrada la dedico a mi tía Pepa, que se ha ido al Cielo el día del santo de su marido, cosa que le habrá hecho bastante gracia, creo, y con el que espero se estará riendo en estos momentos de lo bien que se entienden ahora, dónde ya no hay secretos ni silencios difíciles de comprender ni frases ambiguas, y de las tonterías que escribe su sobrina nieta en esta tarde.

Entender(nos)

2010-06-24T14:54:00.002+02:00

Es una cosa complicada ser tan diferentes. Una vez me dijo una amiga que los chicos son mucho más sencillos que nosotras, porque sólo tienes que decirles claramente lo que te gustaría y ellos, zas, lo hacen.
La complicación viene porque nosotras (o por lo menos yo) queremos que adivinen lo que nos gusta y lo hagan... si se lo tienes que decir, parece que te quiere menos.

Ramillete de junio

2010-06-20T17:19:00.003+02:00

Antes pensaba que la vida estaba compuesta de certezas absolutas, seguridades de partida. Ahora voy entendiendo que todo, todo lo que forma la vida puede definirse como "una conciencia creciente".

* * *

Una vez me dijo un hombre sabio, ya jubilado pero que se había dedicado a la Bolsa toda su vida profesional, que lo que le pedía a Dios cada día no eran grandes prodigios ni enormes milagros, sino "una suave tendencia alcista".

* * *

El arte de vivir (que es un arte, como me enseñaron mis abuelas) se cifra, fundamentalmente, en asignar a cada cosa la importancia justa: la que tiene, ni más menos.

* * *

Leído a Eduardo Punset en una entrevista: "Es muy probable que las mejores decisiones no sean fruto de una reflexión racional, sino el resultado de una emoción (...) la intuición es también una fuente válida de conocimiento."

* * *

Y dice también: "Para que una pareja vaya bien hay que cuidar mucho la atención mutua que se dedica día a día. Es importante también que los dos compartan varios sentimientos positivos. Y dedicar mucha atención a la comunicación no verbal."

* * *

Sólo ahora, viendo a mi padre, comienzo a entender algo del misterio de la vida. Todo lo que uno pudo hacer y no hizo, lo que pudo ser y no fue. Siempre más sueños que realizaciones.

Abrazar los propios límites, la clave del éxito.

* * *

La forma en la que ves el problema es parte (principal) del problema.

* * *

"Aprende a definir tus límites de actividad y no sobrepasarlos" leo a un especialista en fatiga crónica y fibromialgia.

* * *

De nuevo Punset, esta vez sobre el trabajo: "Siempre me he dedicado a actividades que en cada momento de la vida me apasionaban obsesivamente (...) Hay una época en la vida para cada cosa."

* * *

"Me he pasado toda la vida sufriendo por cosas que no han llegado a ocurrir" (Mark Twain)

* * *

La identidad no es lo que "hemos sido" ni "seremos" sino lo que "estamos siendo". "Hoy es el pasado de mañana". No mirar el pasado como un lastre ni el futuro con temor, sino estar atentos a lo que estamos construyendo hoy.

* * *

Estivill sobre los niños: explica en una entrevista que es bastante más fácil educar cinco niños que uno (puro sentido común). Que la mejor etapa de la vida de un hijo (la más gratificante para los padres) es desde el nacimiento hasta los siete años, y nos la perdemos por las exigencias desmesuradas del trabajo. Y lo más interesante: que a su juicio, el error principal en educación es "pensar que nuestros hijos no son seres inteligentes. Por eso mismo tendemos a sobreprotegerlos. Les tratamos como a demasiado pequeños. El mayor error es no dar unas normas concretas."

* * *

Estivill sobre el sueño: en la misma entrevista explica que un vaso de leche antes de ir a la cama ayuda a dormir (hace siglos lo sabemos). Que el 90% de los adultos necesita dormir entre 8 y 9 horas (sólo un 5% puede estar bien con 5 ó 6, y otro 5% necesita 10 horas diarias). Que España es un país corto de sueño: "Claro, si nosotros tenemos que trabajar hasta las ocho de la noche, llegar a casa, cuidar de los niños, darles de cenar, cenar nosotros, acostarlos y, después, relajarnos dos horas después de acostarnos, nos da la una."

* * *

Cada día trae su propio afán. Cada cosa llega como un regalo, envuelto en la gracia necesaria para vivirla: para vivir eso, ese momento, no los trescientos momentos futuros temidos.

Me quita el miedo pensar en los abuelos, en Don Antonio: aprendieron a luchar contra las preocupaciones inútiles, porque vivieron en compañía de Áquel que vuelve inútil todo afán por el futuro, que se reveló fiel la vida entera.

Dios te lleva

2010-06-15T16:13:00.003+02:00

Tiene la mirada serenísima de las monjas de vida contemplativa. Hemos comido con ella, que acababa el curso de Teología y se volvía enseguida a su monasterio navarro. Éramos ocho a la mesa, y surgen todo tipo de preguntas:
-¿Y tú por qué te haces monja?
-Por lo mismo que conoces a fulanito en un bar... y te acabas casando. Y dices: "si no hubiera estado esa noche, en ese bar..." Ya, pero estabas. En lo que te va aconteciendo, Dios se manifiesta. Y te va llevando...
-Contado así suena fácil
-Es bastante fácil, si te dejas llevar bien. Hay momentos de oscuridad, sí, pero no es muy complicado.
-¿Y por qué ese monasterio?
-¿Y por qué ese chico? Misterios... Yo conocí el Císter en Zaragoza, donde vivía. Trabajaba por la tarde y entonces, me iba al monasterio que conocía por la mañana, iba a Misa allí, desayunaba con ellas, y ya estaba allí toda la mañana. Rezaba, trabajaba... a mediodía comía y luego ya me iba al trabajo. Era un monasterio precioso, nuevo pero muy bonito. Y cuidaban la liturgia, mucho, y me llevaba estupendamente con la abadesa, con los capellanes... con las hermanas, que las quería muchísimo a todas. Lo lógico es que hubiera entrado ahí, pero no entré ahí. El Señor te lleva adonde quiere...

También pasa así con las personas. Conoces un chico, es estupendo, os lleváis muy bien... parece que vais a acabar juntos pero no, acabas con quien menos piensas, con quien no hubieras esperado la semana antes. No todo es lógica, raciocinio, sumar factores y obtener resultados exactos. Hay cosas en el corazón que no entendemos. Sólo quien lo creó lo sabe...

¿Qué harías si no tuvieras miedo?

2010-06-01T16:28:00.002+02:00

-No sé qué hacer... la verdad. Las dos opciones son buenas, no sé, no lo veo. ¿Por dónde querrá Dios que vaya?
-A lo mejor le parecen bien los dos caminos. A lo mejor te dice: ve por donde quieras, que voy contigo por los dos.
-Más difícil todavía, entonces...
-No, yo creo que es muy sencillo. Pregúntate sólo: ¿qué haría si no tuviera miedo?

Ayer, en la Misa del Recuerdo, el P. Isidro lo dijo igual pero con otras palabras: "No tengáis miedo a amar la vida... Para el que sabe que Dios es su aliado, todo riesgo es pequeño"

La buena vida

2010-05-25T17:10:00.004+02:00

Las mañanas puedo dedicarlas sin problema a la gestión: llamadas, correos electrónicos, asuntos que deberían haber sido resueltos siempre el día antes.
Pero las tardes se rebelan, tercas. Ataca el demonio meridiano, y una invencible pereza se apodera de mí, recordándome la vida buena a la que renuncio: una siesta tranquila, un paseo cerca del mar, leer un libro.
Al cabo, venzo la tentación con los métodos del tentador: le recuerdo que todo es regalo, esta mesa, este trabajo, la luz del flexo, el ordenador. No necesito siesta, mar ni libro para dar gracias por esta vida que llevo, la buena vida.

Lunes y viernes

2010-05-21T15:08:00.005+02:00

Qué fácil me parece el trabajo que tengo que hacer cada viernes a las tres.

Me hago una lista, enumero los quince ítems más urgentes, y me digo que el lunes, antes incluso de leer el correo ni entrar en el blog, los dejaré hechos.

El lunes por la mañana soy otra persona, la que ha desconectado tanto el fin de semana que ya no recuerda en qué trabaja...

A medida que va pasando la semana voy recuperando la conciencia laboral, reuniones y llamadas van poniéndome en mi sitio, almas caritativas me bombardean a correos electrónicos para que recuerde los ámbitos de decisión en que me muevo...

El viernes sin falta, a eso de las tres, tendré claro lo que se espera de mí, lo más urgente, y me haré otra lista.

Buen fin de semana a todo el mundo!!!!!!!!!!!!!!!!!

Este post es sólo para ti

2010-05-20T17:06:00.003+02:00

Me gustaría haber escrito cosas mucho mejores para que las leyeses

Nunc coepi

2010-05-19T13:30:00.003+02:00

Ya lo sé, querido blog, ya lo sé, que has estado casi tres meses en la inopia. Y sí, te disculpo: que le voy a hacer si te siento como cosa propia. Para tus fallos no tengo ojos, yo. Pero ahora, que vuelves arrepentido, jurando fidelidad y que no pasarás una semana sin sacarme un tema nuevo, sin comentar un libro o una película (o un concierto o una exposición, aunque la tesis -ay- empieza a hacer que parezcan inexistentes...), ¿crees que puedo tener el corazón tan duro que te niegue la vuelta a la vida?

No me conoces bien, entonces. Me agarro de tu mano y salto (¡lo he hecho así en tantos ámbitos de la vida, a estas alturas, y sigo haciéndolo todos los días!): NUNC COEPI!!!!!!!!

Preguntas con trampa

2010-02-26T10:25:00.003+01:00

Ya son varios años dando clase, y empieza a notarse esa soltura especial que produce en el cerebro el roce con los alumnos. Soltura muy útil para responder las preguntas con trampa que me hace cada mañana el portero del edificio de al lado:
-Al sol, hoy, diez grados. ¿Y a la sombra?
-A la sombra no.

Hacer que cada día cuente

2010-02-24T14:29:00.003+01:00

Martes y llueve. Voy pensando desde por la mañana en cómo vencer la tentación de vivir cada instante pensando en otro, la tentación más recurrente de la cotidianeidad.
Dos alumnos hablan en la puerta de mi despacho:
-Ya es casi jueves... qué guay, ya está aquí el fin de semana.

Carreras bajo la nieve

2010-02-15T17:09:00.004+01:00

Menos mal que ya no voy a ser su profesora nunca más. Cuando me la he encontrado esta mañana, con esas ojeras bajo la nieve, me ha podido la sorpresa:
-"¿Pero no tenías que haber terminado el año pasado?"
Fue alumna mía hace dos. Pasó 4º de carrera soñando con que llegara 5º, una de las más habituales formas de perder un año entero. Quería irse de erasmus a Francia, detrás de un novio que tenía de ese país.
-"Es que me fuí de erasmus y claro... Pero me quedan sólo tres asignaturas. Un coñazo, venir para esto."
Le he preguntado si quería tomar algo. Y sí, quería. La recuerdo en las últimas filas, el pelo larguísimo cayendo sobre la cara, mascando un chicle. Leyó todos los libros, no obstante, y sufrió como todos cuando Julia deja a Charles Ryder: "No lo entiendoooo... pero si se queríannn...".
-"¿Qué quieres? Y no me digas que un whisky, aunque tienes cara de que te sentaría bien."
Por lo menos sigue teniendo la capacidad de reírse. Al fin, frente a un zumo de naranja, me cuenta:
-"Como ya no vas a ser nunca más mi profesora... Es mi novio, ¿sabes?"
-"Sí, ya me acuerdo. ¿Cómo se llamaba... Pierre?"
-"Ah, no, no. Ése era antes. Ahora salgo con un español, ¿sabes? un año más pequeño. Él está en 5º, yo repito..."
-"Ya"
-"Y nos iba muy bien, de verdad. Llevamos desde septiembre, mogollón. Y era distinto a los otros chicos, a los de antes... éste me cuidaba un montón, pero ahora de repente..."
De repente le cuesta hablar. Hace un par de ensayos, yo pienso, qué marrón contarle esto a una profesora, aunque tenga sólo siete años más que tú (pero a su edad, siete años son un siglo).
-"Creo que es porque nota que estoy colgada por él... más colgada que él, no sé cómo ha sido, porque al principio no era así pero... y creo que le agobio ¿sabes? que nota que estoy muerta de miedo de que me deje, como los anteriores..."
Buff. Los desengaños tienen eso de malo: que se sedimentan y forman miedos. No sé bien qué decir... menos mal que no parece esperar que yo diga nada.
-"Ya sé que no se puede vivir con este miedo, pero no sé cómo evitarlo"
¿Qué le digo? "No es miedo, es temor..."
-"¿No es lo mismo?"
-"No. El miedo es ante el mal, el temor es a perder algo bueno..."
Me mira sin entender:
-"Lo que yo quisiera es verme como tú, tan segura siempre... Gon y Carlos siempre lo comentaban."
Las sorpresas que te da la vida.
-"¿Qué comentaban?"
-"Que seguro que tenías un novio estupendo... o que no lo necesitabas. Viene a ser lo mismo. Todo menos esta sensación de no poder soportar que me dejen... otra vez no..."
Dios mío, y sólo tiene 24 años. Probablemente el sexo influye en esa sensación de dependencia feroz e inevitable pero ¿cómo decírselo?
Cuando subimos la calle nieva más.
-"¿Echamos una carrera? hasta la esquina"
Me mira alucinada:
-"¿Una carrera? ¿Corriendo?"
A ver cómo vamos a echar una carrera si no es corriendo.
-"Venga, si nunca más voy a ser tu profesora..."
Llega a la esquina jadeando. Un poco sonriente, por fin. Y detrás mío, por supuesto.
Me muerdo los labios para no decirle que debería correr más bajo la nieve y darle menos vueltas a ese chico.

Una disculpa y un regalo

2010-01-28T15:07:00.002+01:00

Pensaba dejar el blog así, colgado en la última entrada del año. 2009 ha sido un año estupendo, y 55 entradas son motivo suficiente de orgullo para mi, no necesitaba más. Tampoco quería despedirme o disculparme (que no me da la vida, que el trabajo y la tesis absorben todo mi tiempo, que prefiero atender a los amigos a los que veo y oigo personalmente y no vía web, etc.: todo rigurosamente cierto), no vaya a ser que dentro de poco tenga más tiempo y vuelva a postear con frecuencia.
Hoy por hoy, he leído un libro espléndido sobre gestión del tiempo (tema que me interesa desde que hice aquel famoso curso donde aprendí que todos tenemos el mismo tiempo, 1.440 minutos al día, la cuestión es en qué los invertimos cada uno) y al hacer mi lista de las 10 prioridades a las que quiero dedicar mi tiempo, el blog no aparecía.
Pero la insistencia de mi amigo Pablo ha vuelto a conseguirlo, y aquí estoy. Que no se pase enero sin una entrada, al menos. Hoy además, en el día de uno de mis santos favoritos, Tomás de Aquino, he pensado que todavía no había puesto en este blog ninguna frase de otro de mis santos favoritos, Juan Pablo II. Este año, a lo mejor, nos trae hasta la alegría de su beatificación, así que... me lo repito a mí misma, hoy:

"La santidad consiste, primeramente, en vivir con convicción la realidad del amor de Dios, a pesar de las dificultades de la historia y de la propia vida."

Lecturas pendientes

2009-12-02T18:34:00.011+01:00

Esta tarde me tocaba hacer la tesis, o sea, que me he puesto a ordenar la biblioteca. Creía que era un fenómeno exclusivo mío pero resulta que es muy común, y hasta tiene un nombre médico que Juncal me ha dicho pero se me ha olvidado.

Lo que pasa es que una pila inmensa de libros a medio leer, en la mesa, me distraía, y varios libros más agolpados en bolsas me urgían. Primero he colocado éstos, trabajosamente, porque casi no cabían; luego, con dolor, he decidido devolver los libros a medio leer a las estanterías, hasta que encuentre el momento propicio para leerlos enteros. Desde pequeña me ocurre que no sé leer despacio, y con la edad se me está agudizando: si tengo un libro a medias varios días, lo más probable es que me canse y empiece otro. Estoy hecha para leer seguido.

Y se me ha ocurrido consignar los libros que devuelvo, en la estela de lo que hizo Enrique y tanto me gustó, pero sin poner la última frase que he leído porque no desespero de dedicar -todavía- algo de tarde a la tesis. Así que aquí va la lista, por orden (más o menos) de empiece de lectura:

La isla del tesoro: empecé con muchos ánimos el 22 de octubre, jueves, pero no avanzo. Lo he contado aquí, y me ha consolado mucho que Blanca me dijera que lo leyó a los siete u ocho años y le pareció un rollo, igual que a mi. No puedo, no puedo...

Escolios a un texto implícito: lo comenté en la tele en octubre, y de verdad que este hombre me fascina, pero ha llegado en un momento agitado de mi vida. No sé, quizá cuando acabe la tesis pueda dedicarle un rato cada noche...

Sonetos de Shakespeare: me propuse leerme cuatro cada día. Claro, pero cada día quería leerme varias páginas de los Escolios, la lectura espiritual y lo de la tesis y el trabajo y a todo no me da tiempo.

Caritas in veritate: qué verguenza, no consigo leerme la Encíclica. Me la llevé al último viaje, a Vigo y en el avión de ida conseguí leer la introducción (muy recomendable) y el capítulo 1.

El fuego secreto de la Madre Teresa: me leí medio libro en el avión de vuelta de Vigo (lo compré en el aeropuerto de allí). No consigo leerme el otro medio, y mira que es interesante. Creo que la Madre Teresa se niega a hacerle competencia al Santo Padre y hasta que no acabe la Encíclica no podré leerme éste.

Contraelegía: creo que sólo llevo medio porque compite con los Sonetos. Cada vez que lo cojo me remuerde la conciencia, ¿por qué no leer al bardo, que es universal, y en cambio Pacheco desde que lo han multi-premiado me da reparo? (en descargo del mexicano diré que el remordimiento es mutuo: cuando leo a Shakespeare me pregunto si no debería primero acabar con Pachecho, al fin y al cabo todavía me quedan Lampedusa, Ayckrod y no sé cuánta más bibliografía complementaria que me he comprado para ayudarme a entender al inglés -aunque sólo sea oponiéndome a lo que ellos dicen).

Santos del siglo XIII y su época: en realidad hago trampa, porque de éste sí que leo un rato cada día y si Dios quiere me lo voy a terminar. Me está gustando un montón.

1010 consejos para emprendedores: Y con este también hago trampa porque también me lo voy a terminar. He descubierto el fin de semana que nada me relaja más de la tesis que leer librillos de gestión empresarial... me resultan tan ligeros, en comparación con la literatura infantil. (Si alguien me lee, enarcará aquí la ceja, pero no voy a borrarlo).
Carta a los artistas: no me la había leído y cuando he visto el maravilloso discurso de BXVI a los artistas (que han glosado estupendamente en esta bloggsfera) he decidido no esperar más... La sorpresa, que cuando he sacado de la estantería el libro que compré hace nueve años y todavía no había leído (es bochornoso pero me pasa con cientos de títulos: compro más rápido que leo), en la preciosa edición de Altair, he encontrado un "Diálogo" final de Jaime y Enrique García Máiquez... cuando compré el libro no tenía ni idea de quién eran, ni -lo más importante- había leído todavía su poesía. La de ninguno de los dos.

Bueno, ahora que están escritos, negro sobre blanco, no me parece tan mal devolverlos a su sitio. Cuando quiera entro aquí y me los leo todos toditos. Y además, en este mes y medio se me han atragantado nueve, pero he leído muchos más...

Noviembre dulce

2009-11-27T10:17:00.005+01:00

Ha sido tradicionalmente mi mes favorito, quizá porque es mi cumpleaños, porque la Navidad está cerca (de niños, lo mejor es la espera), porque el abuelo decía de mi que era un dulce de otoño, como los membrillos, por tantas cosas. Ahora no ha dejado de serlo, pero ahora comprendo que todos los meses son nuestros (nosotros de Cristo y Cristo de Dios).

Si Él quiere, vendrán otros noviembres, pero nunca más éste, el de 2009. No avancé apenas en la tesis, pero leí la vida de Shakespeare, y sus Sonetos, Gómez Dávila, Pacheco, una tontería yankee sobre la crisis de los 30 (Plan B, de Tropper) justo después de salir de ella. Recuperé la alegría de vivir en Madrid, empecé con las clases de pilates, volví a encontrar dicha en el trabajo. Merendé con Juncal, comí con Blanca, me hice amiga de un Lord, me mandaron orquídeas por primera vez en mi vida. Viajé a Vigo y estuve con mis tías queridas, hacía veinte años que no veía esa ciudad recogida sobre el mar, cuánta belleza, y descubrir para siempre que Vigo es Vivaldi y los libros nos regalan recuerdos de lo que no hemos vivido.

Muchas más cosas pasaron en Noviembre, y fueron todas buenas.

El secreto de sus ojos

2009-11-25T11:27:00.005+01:00

AVISO PARA NAVEGANTES: Voy a destripar -de nuevo- la película que da título a este post, así que el que no la haya visto y quiera hacerlo, que no lo lea.

Basta ya. No quería escribir de esta peli, pero antesdeayer otro amigo me dijo que la había visto y le había "encantado". Van un buen montón, así que contraataco: yo también la he visto, y no me ha gustado nada.

Lo que me está pasando con esta película ya me pasó antes con otra: Tíovivo, de Garci. Un buen amigo solía decir de mí que soy "garcista", por lo que me gustaba este director, del que había visto todas sus pelis: desde Volver a empezar hasta Historia de un beso, pasando por la maravillosa Canción de cuna (y La herida luminosa, El abuelo, You´re the one...). Y de repente voy al cine a ver Tíovivo y me espanta. ¿Por qué? porque no parecía de Garci. Porque traicionaba el espíritu de todas las anteriores. Claro, algunos de los amigos con los que fuí al cine no habían visto las anteriores y les pareció que ésta no estaba mal. Pero cualquiera que haya comprendido algo del cine de Garci -ese aliento cálido y discreto de esperanza, como un pálpito diminuto y constante- sabe que Tíovivo es una porquería.

Igual ocurre con Campanella. El que haya visto El hijo de la novia, El mismo amor, la misma lluvia o Luna de Avellaneda, no puede haber disfrutado con El secreto de sus ojos, porque traiciona todo lo que ha sido la filmografía anterior del argentino, todo lo que le ha hecho grande.

Daré sólo tres o cuatro argumentos para respaldar mi posición:

Campanella quiere mostrarnos que sabe rodar un thriller. Que no es un director blandito ni cursilón, que sabe hablar de lo más duro (violación y asesinato, delincuentes crueles y víctimas que no perdonan, basura en el gobierno y en la sociedad). Llena su película de paisajes oscuros, tormentas meteorológicas y música de misterio, contraviniendo las reglas fundamentales del cine de suspense, como pueden verse aquí. No da tregua al espectador, ni siquiera en las escenas de "amor".

Hay algo de Campanella (el canto a la amistad, los chascarrillos, el personaje tan logrado del amigo del héroe sobre todo), pero no lo más característico de Campanella: la esperanza ante el futuro, el convencimiento misterioso de que la vida vale la pena. Sólo hay un regodeo en el dolor, el sufrimiento, la incapacidad de perdonar: si te toca la china te ha tocado. No hay explicación, ni redención, ni nada que se le parezca. Ni por supuesto la remota sombra de algo parecido a la vida eterna existe en la mente de ninguno de los protagonistas.

Y además (increíble en Campanella) no hay historia de amor. Mucha química entre Darín y Villamil, sí, pero ya la conocíamos de otra películas. Amor no hay amor, hay atracción, deslumbramiento, lo que se quiera, pero amor no. Las conversaciones entre ellos son pocas e insulsas, no se entiende qué les ha enamorado del otro. En este sentido, es muy representativo el papel que ella ve en la mesilla de noche de él (al principio de la peli le vemos a él despertarse de noche y escribirlo): "Te mo". Se supone que como escribe con una máquina de escribir vieja que no tiene la "a", lo que dice el papel es "Te amo". Pero no es verdad. La película es una historia de miedo, y los personajes no sienten amor ni nada parecido, sienten miedo y punto. Temor al paso del tiempo, a olvidar, a una vida estéril, a perdonar... cada uno a algo, pero todos temen.

Para terminar -y no hacer este post eterno-: Campanella hace trampas. Todo el tiempo. No conocemos al marido ni a los hijos de la protagonista, entonces ¿cómo podemos juzgar lo que ha sido su vida, lo que abandona por Darín?

A todos los amigos a los que les ha "encantado" la película les diría: vale que es mejor que el 95% de lo que hay en cartelera, pero eso no la convierte en una buena película. Es la peor película de un gran director, y francamente, espero no volver a verla en mi vida.

Las doce en el reloj

2009-11-19T13:59:00.005+01:00

Me habían hablado de él la semana pasada en la Asamblea de la UNE, en el último almuerzo. Fue su editor, naturalmente: se deshizo en elogios, y yo decidí buscarlo inmediatamente. El lunes recorrí tres librerías: no lo encontré en ninguna pero compré otros nueve libros. Me faltaba éste, no obstante.

Ayer pasé el día soñando con encontrarlo. A última hora me escapé a la librería Rafael Alberti, estaba segura de que allí lo tendrían. Lo malo: también estaba segura de que cerraban a las ocho, y eran casi menos cinco cuando yo daba vueltas frenéticamente por la zona, intentando aparcar sin éxito... a las ocho menos un minuto dejé el coche tirado en una esquina, con las luces de emergencia, y corrí calle arriba pidiendo un milagro, porque sabía a ciencia cierta que cerraban a las ocho...

Mi persistencia en pedir milagros se ve superada tan sólo por la persistencia de Otro en concedérmelos. A las ocho en punto entraba por una milagrosamente abierta puerta, con un cartel que indicaba que ésa era la hora de cierre... dentro, un montón de gente. Presentaban un libro ("El amigo del desierto", de Pablo d´Ors, en Anagrama) y una serenísima voz de hombre murmuraba algo así como que el desierto es imagen del infinito para el que estamos hechos...

Contagiada de paz, pregunté al hombre tras el mostrador por mi libro. "Está aquí", contestó, sacándolo del montón cercano, "lo he dado de alta precisamente esta mañana". También tenía la voz serena. "Precisamente" pasaban cinco minutos de las ocho cuando yo salía de la tienda con el libro apoyado contra el pecho.

Dos tipos de chicas

2009-11-10T10:23:00.001+01:00

Me lo dijo Blanca hace unos meses, y le doy muchas vueltas. A ella se lo había dicho una amiga hace muchos años:

-Sólo hay dos tipos de chicas: las fáciles de casar y las difíciles. Las fáciles de casar son aquellas para las que la cualidad más atractiva que puede tener un chico es estar interesado en ellas. Las difíciles, todas las demás.

Corona de la Almudena

2009-11-09T16:49:00.004+01:00

Segundo puente del curso, y yo en Madrid con la excusa de la tesis. Pero este puente ha sido especialísimo por varios ítems que enumero:

1- Lecturas: como el tocho de Ayckrod me daba una pereza mortal, lo cambié por el muy ameno y eminentemente divulgativo de Bryson. Al fin y al cabo los dos son lo mismo: biografías postmodernistas de Shakespeare, intentando encerrar al genio en las reducidas categorías de nuestra época... Pero yo quería leer los "hechos desnudos" antes de leer a Pearce, y es una experiencia que recomiendo. Leer a Bryson acerca de lo poco que sabemos de Shakespeare, y luego leer a Pearce para comprender cómo ese poco queda sorprendentemente iluminado si aceptamos la hipótesis (más que razonable pero no tan probada como para que sea indudable) de que el bardo era católico. Qué disfrute sin fin, aumentado con la lectura -que prosigo- de los Sonetos, nunca antes leídos enteros: qué maraviiiiilla...

2- Cine: el sábado por la noche fuímos a ver (500) días juntos. Como siempre, se entiende mucho mejor el título original (500 days of Summer) y no sólo porque Summer sea el nombre de la protagonista (y la metáfora del nombre sea esencial para entender la película). Dicen que podría ser la película independiente del año. Nunca he entendido bien eso del "cine independiente" pero es una muy buena peli, de cualquier forma. Primero, por cómo está contada la historia (al fin y al cabo el cine es un arte narrativo). Y luego, por lo que hace pensar. En las relaciones absurdas que se mantienen cuando uno no está seguro, sí. Pero también en las relaciones absurdas que se mantienen cuando el otro está tan absurdamente enamorado que no ve la realidad. Y muy buen guión y me quedo con ganas de verla otra vez, porque lanzaba muchos cabos y no pude recogerlos todos. Y a la salida, como siempre, Ruth me mostraba aquello que yo no había sabido ver: para los dos es buena la mala relación que atraviesan, para los dos deriva en una situación mejor que la que tenían, y detrás de sus errores y fracasos (digámoslo claro: de sus pecados) hay Alguien que hace que todo sea para bien...

3- Música: y anoche en el Auditorio, qué pasada, qué regalo, la Orquesta Barroca de Venecia interpretando a Vivaldi... qué alegría tiene el Barroco, siempre, siempre, y qué buen ambiente en la Orquesta, qué maravilla el director que además tocaba el clave (y que era profesor, y se le notaba, esponjado de orgullo por las proezas de sus chicos)... Teníamos unos sitios espléndidos, otra vez gracias a Ruth, qué bendición de noche. Me reafirmo en mi idea: si sólo pudiera escoger dos momentos en la historia de la cultura, Románico y Barroco. El arte más sencillo y el más complejo son esencialmente lo mismo: un arte alegre, porque tiene a Dios en la base y en la cúspide de sus alegrías... qué derroche de gozo anoche, la flauta de pico como un pájaro, los violines arrullándola, se me iban los pies cada vez que sonaba el clave, siempre armonioso, siempre sereno, de fondo el laúd.

4- Lugares: he pasado varios meses lamentándome (la crisis de los 30 no ha dejado nada en pie) de lo sosa que era mi vida, toda vivida en la misma ciudad, 30 años sin salir de Madrid, y 25 en la misma casa... hace ya diez años, además, que sueño con vivir en el campo, harta de atascos y demás morralla urbana. Y en cambio, ayer, la mañana de otoño soleada y fría, el Palacio de Oriente con sus barquilleros y su fauna urbana, la Virgen esperando nuestras flores en la explanada, los de Daimiel tocando para Ella, los grupos de chulapos bailando el chotis y de goyescos tan rechulos también, la esquina más bonita de Madrid donde vivía mi madrina y transcurrió mi infancia... ayer daba gracias a Dios que me ha puesto aquí. Y me acordaba de ese hombre de Chesterton que dió la vuelta al mundo para descubrir... la belleza de su casa.

5- Tesis: como se deduce de lo anterior, se ha llevado las migajas de mi tiempo. Apenas nada. Y como -espero- se deduce de lo anterior, me he quedado tan contenta. ¡Y eso que no he contado -en lo anterior- las cosas mejores del puente, sólo las siguientes!

La foto es la "corona de la Almudena", también llamada rosca de la Almudena o roscón de la Almudena, que hemos descubierto hoy en casa.

¿Enamorado?

2009-11-04T18:23:00.002+01:00

Hoy como todos los días, D. Enrique me hace pensar por libre. Al hilo de su estupenda entrada, recuerdo otro síntoma claro del enamoramiento, además de lo de los ojos. Estás enamorado si te parece absolutamente cierto que no eres digno del amor del otro...

Paradojas

2009-11-03T10:19:00.002+01:00

Me despierto dormida.
En cada momento me apetece hacer cosas distintas de las que hago.
Trabajo entre libros, que me quitan el tiempo para leer.
Si no estuviera haciendo la tesis, podría estudiar.

La Coruña

2009-10-30T11:03:00.004+01:00

Cuando era niña era una fiesta ir con los padres: nos alojábamos en el Finisterre, íbamos a jugar al golf a la Zapateira, a la torre de Hércules al atardecer. Hace años que no voy. Ahora recuerdo esa alegría de niña mientras todo me da pereza: la boda, la ropa para la boda, la pelu para la boda, el hotel para la boda, el viaje eterno, el puente que sacará a la calle tanta gente... En realidad es el agobio por la tesis, que dormirá el sueño de los justos por segundo fin de semana consecutivo, y yo necesitoooo los fines de semana para sacarla adelante.

Hazme niña otra vez sólo por dos días, Señor.

Defensa de la ociosidad

2009-10-29T13:18:00.006+01:00

Ayer leí este librito de Stevenson, y qué maravilla: la tesis que sostiene ha sido el leit motiv de mi vida desde que abandoné el Despacho de Abogados hace ya más de siete años... a veces no lo cumplo, es cierto, pero siempre querría haberlo cumplido.

Una persona muy ocupada se cree más importante de lo que es, se pierde lo fundamental de la vida y al final no es feliz... En cambio, "encontrar a un hombre o una mujer feliz es mejor que encontrar un billete de cinco libras" (cito de memoria), "cuando entran en una habitación, es como si se encendiera una vela". Y para ser feliz es preciso no pasar el día corriendo, ni haciendo muchas cosas...

Ojo, que ésta no es una defensa del "dolce far niente" sino del "ocio y la vida intelectual" de Pieper. O en escolio genial de Gómez Dávila (vuelvo a citar de memoria): "La cultura no podrá ser nunca el ocio de los trabajadores, porque es el trabajo de los ociosos".

Nicolás Gómez Dávila

2009-10-27T09:55:00.003+01:00

Me gusta tanto que quise dedicarle mi tesis a su obra, me disuadieron.

Oí hablar de él por primera vez a Dalmacio Negro, luego he leído los Sucesivos Escolios publicados por Áltera y la selección de Juan Arana en Los Papeles del Sitio. Y varias personas que admiro confesaban admirarle, lo que acrecentaba mi admiración...

Hace un mes leí que -¡por fin!- Atalanta había publicado su obra entera: Escolios a un texto implícito. Y esta noche vuelvo a la tele con este libro, toda una fiesta de la inteligencia... un microcosmos verdadero.

Me temo que volveré a ser muy entusiasta en mi comentario. Pero esta vez me apoyo en el autor: "Negarse a admirar es la marca de la bestia".

Asamblea

2009-10-26T14:50:00.002+01:00

Después de todo el fin de semana discutiendo "asambleariamente" diversos temas, oigan lo que me dice Don Marcelo (no desde el Cielo, sino desde la maravilla de libro donde se recopilan sus homilías en la fiesta de la Transverberación de Santa Teresa, aunque seguro que desde el Cielo está de acuerdo):

"Aquí (...) está el fallo. Lo hemos olvidado mucho en nuestro tiempo. Todo lo queremos reducir a una conversación de camaradas; tenemos que estar muy unidos, juntos todos, y todos de rodillas ante Dios. En nuestras horas de oración comunitaria, bien sea en las órdenes religiosas, en la familia, en las comunidades parroquiales, donde sea, llega un momento en el que cada uno tiene su propio ángel, su propio dardo, porque tiene su propio corazón, y lo que tiene que hacer es dejar que se abra; y luego que Dios actúe como Él piense que debe hacerlo respecto a cada uno."

Las negritas son mías, lo demás de Don Marcelo... y del Espíritu Santo.

Piratas

2009-10-25T18:04:00.004+01:00

Llevo todo el fin de semana intentando desocuparme de obligaciones apremiantes para leer La isla del tesoro, y apenas he logrado llegar a la mitad.
Reconozco que nunca me había llamado la atención esta obra, que compré este verano en el lote de lecturas stevensonianas con las que pretendía preparar el viaje a Escocia. Luego no me dió tiempo a leerla, y ahora por la tesis tengo que hacerlo. Por la tesis y por amor propio. Resulta que en Escocia me leía la biografía que sobre Stevenson escribió Chesterton, en edición de Pre-Textos y traducción de Aquilino Duque (por cierto: espectacularmente buena, de las mejores que he leído en toda mi vida) y le comenté a mi prima Lucía que tenía muchas ganas de leer a Stevenson a raíz de la biografía. Y me contestó: "¿Pero qué ha escrito Stevenson? La isla del tesoro, que nos la hemos leído todos a los diez años y El Doctor Jekyll y Mr. Hyde, poco más"

Ahora comprendo que quizá debí leerla a los diez años. Con treinta, una sabe que John Flint es el malo desde antes de que aparezca en escena, la primera vez que el squire le nombra. Y me cuesta avanzar en la trama, porque a esta edad mía ya no me resulta creíble que un niño sea tan espabilado como el protagonista... tendría que tener yo la edad de Jim. Lo que me permite avanzar una teoría para mi tesis: la literatura infantil se distingue de la adulta no en que sólo deba leerse en la infancia, puesto que si es verdadera literatura tiene que admitir posteriores relecturas toda la vida adulta; sino en que se lee mejor si la primera lectura se hace en la infancia.

Y aunque me cueste avanzar, qué peso tienen las palabras en la obra, no sobra una sílaba, qué hallazgos hasta musicales: Quince hombres en el cofre del muerto/ yo-hoo y la botella de ron...

To see good is to see God

2009-10-23T13:41:00.004+02:00

De quién iba a ser este juego de palabras genial, sino del gran Chesterton. Esta semana de lluvia, agobios, la muerte visitando la casa de una amiga muy querida, y etcétera, he visto a Dios por varios sitios. En su Iglesia, siempre, que somos familia. En los amigos animando, alegrando, a veces sólo acompañando. En el soplo de su Espíritu que hace que de una comida normal salgan ideas geniales... y que en la tripa de Rocío crezca Manuel y en la de Begoña crezca María. He visto el bien y allí estaba Él. Sonriendo.

PD: esta entrada es para Pablo Velasco, que cuando ve en la columna derecha de su blog que no he actualizado este huerto me regaña. No vale por el libro, pero gracias también por el libro. Y no vale por nada de todo lo demás, pero mil gracias por todo lo demás.

Ahítos de palabrería

2009-10-09T14:22:00.001+02:00

Y de la red de palabras y de la superposición de narrativas no nos salva más que el silencio y la entrega, no la palabrería ni mucho menos la retórica.

Lo he leído aquí.

Como niños

2009-09-28T10:32:00.000+02:00

El domingo pasado, no ayer, leyeron en Misa el Evangelio de Marcos 9, 30-37, cuando Jesús coge un niño y lo abraza, y lo pone enmedio, y deja a los discípulos pasmados, en su reparto de cargos y prevalencias: ¿véis este niño? pues así vosotros.

Esa noche en casa comprendí que o termino la tesis o la tesis termina conmigo, y tomé una resolución heroica: leer sólo-sólo-sólo sobre el tema de la tesis, y "premiarme" al final del día con 15 minutos de lectura literaria y otros 15 de lectura espiritual. Buf.

Hacía años que no tardaba una semana en terminar dos libros, pero así ha sido esta semana. Sólo el sábado, cuando los concluí ambos, comprendí la estrecha relación que mediaba entre los dos, y el Evangelio del domingo.

Bueno, la estrecha relación entre el Evangelio y Si no os hacéis como este Niño, de Hans Urs von Balthasar, estaba clara. Estupenda traducción y edición de Fundación San Juan, y aún más estupendo von Balthasar, como me conmovió saber que era el último libro que había escrito, al final de su vida terrena. Todos los católicos deberíamos leerlo para entender lo que somos: niños muy pequeños y muy queridos, de un Padre inmensamente bueno. Al que a veces no entendemos, pero tampoco los niños entienden a sus padres en todo, y sin embargo saben que les quieren, y no están todo el día dudando de ellos ni angustiándose por el futuro... el libro tiene joyas casi cada página, como éstas (escogidas al azar):

"(...) la infancia arquetípica, en la que la espera confiada y segura del bien reposa sobre la experiencia del ya-haber-recibido" (p. 35)

"El comparativo es la forma lingüística de la maravilla" (p. 68)

(Y esta maravilla sobre la Virgen:) "Pero ella, como la niña perfecta de Dios que es, no reflexiona sobre sí misma, sino que se pone a disposición de cualquier acción de Dios (...)" (p. 100)

El otro libro, La bendición de Nancy Mitford, parecía ser totalmente diferente... una obrita frívola, para colmo claramente inmoral (la más escabrosa de las cuatro que he leído), con una visión absurda del matrimonio y aún peor de la paternidad... el protagonista de la novela, Sigi, es un niño absolutamente cretino, cada vez más a medida que una va leyendo páginas y sin embargo... sin embargo, a finales de semana empecé a darme cuenta de que el niño de Mitford tenía mucho que ver con el de von Balthasar. Porque demostraba lo verdadero de su teoría al exponerla al revés: el niño es un cretino si sus padres no le hacen caso, si no le quieren, si no le cuidan, si no le educan. O sea, que un niño sin padre no vale nada...

No sé si me he explicado bien, pero estoy encontrándole sus ventajas a esto de leer despacio.

Up y Sorolla

2009-09-25T11:52:00.002+02:00

El martes 8 fuí a ver la exposición de Sorolla. Allí estaba mi cuadro favorito de este autor, pero no diré cuál es, porque estoy harta de contar lo más íntimo en el blog. Sólo diré que es uno de tantos que hizo de su mujer, Clotilde.

Cuando tenía doce años, más o menos, fuí con mis padres a ver una exposición de Sorolla, pintor que a ellos les encantaba. Allí ví "mi" cuadro, y sin conocimientos previos de ningún tipo, entendí que su vida había estado formada, en parte fundamental, por las horas pintando a los que amaba. Singularmente a su mujer, Clotilde.

El domingo 14 fuí al cine a ver "Up". Y la idea principal de la película resultó ser la misma: cómo la vida compartida (uno con una) puede ser el argumento fundamental de una existencia. Toda la aventura que necesita un aventurero. Todo el arte que necesita un pintor.

PS. La imagen no es mi cuadro favorito, ni siquiera uno de los mejores. Pero me gusta, como me gustan todas las suyas.